Jembatan Benhil

Barangkali malam ini langit terbuat dari lemari es

Yang jika angin bertiup sedikit saja bisa memecahkan dada.

Pada sebuah jembatan, banyak luka yang belum disembuhkan,

Anak jalanan, pengemis tanpa kaki, pemain saksofon

Yang membawakan sonet nestapa dengan irama menyakitkan.

Meski tak ingin lagi kubicarakan tentang kesedihan

Namun  siapa yang sanggup menahan nyeri otot hati

Jika tahu bahwa seorang bayi yang belum genap

Satu bulan sudah belajar menanggung

Dingin dan debu yang panjang?

Pedagangpedagang menjajakan hidupnya atas nama

Melawan nasib. Digelarnya kacamata,

Obat kulit, perhiasan palsu, di atas jembatan yang macet

Karena setengah terisi, setengah pedestrian.

—Semacam ironi bukan?—

Barangkali sepulangnya ke rumah,

Akan kucium tangan ibuku dan kuusap wajahnya yang rumit

lalu berkata: terimakasih sebab memperlakukanku

Dengan amat baik, lalu aku masih begini, masih seperti ini.

Sementara yang susah, besok akan tetap susah.

Dan yang bersenang-senang akan semakin girang.

Malam yang cemas menjadi tekateki yang nyaris penuh terisi

Dengan gedung sebagai pelengkap kotakkotak yang berontak.

Aku semakin terasing dan sendiri, pada pikiranpikiran

Yang tak sanggup kuterjemahkan. Lebamnya cuaca dan

Sesaknya perjalanan begitu lengkap namun berlawanan.

Apa yang membuat kita alpa pada derita yang bukan

Milik kita? Ada yang menangis tak berhenti, ada juga

yang takut tercuri karena tak siap berbagi.

Kenapa?

Sebab apa?

Semakin aku sibuk bertanya,

Jawabannya semakin tak ada.

2012

Diorama

(Sebuah Sajak Coba-Coba)

Pada suatu pagi, sepasang mata nanar menatap diorama, lalu dengan berbisik ia berkata; kemarin aku linglung, aku membolakbalik daftar menu sarapan, tapi yang kujumpai hanya seekor kaki rubah bumbu asam manis. Aku beralih ke dapur, mencari roti isi atau sekaleng ikan segar, namun yang kujumpai adalah sebotol bir kadaluwarsa—kutenggak isinya—rasanya mirip airmata dari mulut buaya. Tibatiba perutku mual, kumuntahkan isinya, jangan heran bila muntahku berisi kentang, telur asin, atau lampu tidur. Kembali kususun diorama dari cangkang-cangkang kulitku dan kubangun rumah untukmu lengkap dengan besmen dan beranda. Sebab kuakui—aku memang pergi ke rumahmu tahun lalu, tapi kosong dan kotakposmu berjejalan suratsurat tanpa nama. Dari siapa?

Dengan gusar tangannya bergetar menekan tombol dan menelpon entah ke siapa, lalu lirih suaranya; maaf aku sibuk, hutangku banyak sekali dan janjiku jarang ditepati. Maaf, aku hibuk, aku lupa tanggal dan waktu. Ingin sekali kutuliskan beberapa patah kabar—tentang kota yang tinggi dan lampu yang cahayanya silau sekali, aku tak sanggup, aku ingin pergi tapi aku terlalu sibuk. Sedang kau masih ingat ucapan itu? Seperti saat Khidir meninggalkan Musa; kau takkan sanggup sabar bersamaku. Aku ingin kau menyebut mantra yang sama, lalu seperti bah yang menggulung perahu kertas Nuh. Byar.. Byaaar.. Byaaarr.. Aku selamat dan berlayar hingga untuk keduakalinya aku muntah di hadapanmu. Tak usah lagi heran, bila muntahku berisi kentang, telur asin, atau lampu tidur. Toh, kelak akan kuceritakan padamu, betapa perpisahan sungguh mengasyikan. Seperti sinema elektrik; musik yang mengguncang, iklan yang muncul tibatiba, sorort mata tajam—dengan itu adrenalinmu naik dari semula, bahkan diluar batas sangka.

Kemudian suatu hari—suatu saat dimana kau dan aku kembali pada ketunggalan—mungkin kau akan mengulang beberapa patah pepatah yang pernah kutitah, akupun tak pernah luput oleh diamdiam yang sengaja menyusun kembali diorama—yang jika kau tahu kuncinya adalah panorama sebuah musim dan beberapa rumah yang pernah kubuat adalah makam sebuah kenang.

2012

Ode Buat Digdio

Dig, digdio

Mengapa kau keras kepala?

Jika tidur siang, perlu beberapa orang

Untuk membujukmu, sekadar memberi ancangancang.

Bahwa seorang kakek tua dengan badan berumur oli

Gemar menculik anak nakal yang tak mau tidur siang

 --Sembari membanting angan-angan, mobil-mobilan

Puzzle, kau ngamuk seperti preman di persimpangan.

Dig, Digdio

Hidup bukan hanya sebatas tatapan, setengah tubuh manusia

Yang jika kau tahu bahwa nenek dan kakek, tante dan om

Rela berpayah-payah menahanmu

Untuk tak keluar rumah, jangan terlalu menjadi pemarah--

di luar panas dan sepi.

Dig, Digdio

Jangan ngamuk lagi, tidur siang saban sebentar

Setelah itu mandi, main air, main kecipak kecipak

Karena kau senang sekali saat disiram dan

Matamu berkedip-kedip,

Bibirmu mencari udara, dan byur..byur..

Kau senang menyalakan kran

Tapi untuk soal sikat gigi Dig susah sekali.

Dig, Digdio

Ode apalagi selain Nina dan cicak di dinding?

Barangkali nyanyian ibumu yang belum kau dengar,

Ibumu belum pulang, bersabarlah lalu

Lepas tak terjaga, Dig..

2012

Romansa Diri Sendiri

kau didepanku tudung merah senja
matamu membelah belantara dadaku

masuk ke dalam rimba yang hendak mendamba
sayup paling kuyup yang perlahan meredup

kau di depanku tudung merah senja
bibirmu mengalir zikir berbulirbulir
menghancur getir pada jiwaku yang anyir

kau di depanku tudung merah senja 
aku lapar dan kau di depanku
aku di depan diriku sendiri

2012

*catatan: sajak ini awalnya dibuat oleh Bu Hafni untuk saya
--lalu saya melanjutkannya. sepertinya kami akan jadi sahabat.

Sepanjang Jalan Kota Tua

Dari balik jendela transjakarta,

Aku melihat banyak harapan.

Seperti namanama jalan   

di sepanjang menuju kotatua

:kebahagiaan, kesejahteraan, dan

kesederhanaan.

Entah apa filosofinya,

Tapi mungkin aku akan bahagia jika

Tinggal di jalan kebahagiaan,

dan seterusnya

dan selamanya

Tapi bukankah tinggal dimanapun

Kita bisa menjelma apa saja?

Bahkan siapa yang tahu mungkin akan 

menjadi penyedih walaupun tinggal di jalan

kebahagiaan.

Sebab aku belum juga mengerti konsep kebahagiaan

seperti apa dan bagaimana.

Barangkali seperti hotelhotel, pijat refleksi,

atau tokobuku yang berada di sepanjang kota tua.

Mungkin sesekali waktu,

siapapun bisa melepas dukanya disana.

Hawa panas dan debudebu beterbangan.

Aku bisa menyimpulkan—siang ini

Matahari sedang mabuk cinta

Kepada langit, ia korbankan segala nafasnya

Kepada bumi, ia berikan segala energinya

Keringatkeringat membuncah dan hendak berserapah,

tapi segera kuingat—apapun cuaca adalah anugrah

:Melewati lorong

—seorang lelaki setengah baya

Bermain biola, menembangkan keceriaan,

Ia hamburhambur senyumnya—seolah hidupnya

hanya untuk hari itu saja

Remajaremaja berkumpul bermain kartu

menukar siasat—tertawatawa licik.

Dan sesekali mengaduh ketika

tahu nasibnya tak sebagus kartu As

di genggamannya

Di tepi air mancur,

seorang perempuan menyandarkan

kepala di bahu lelakinya.

Barangkali dengan begitu,

pikirannya yang rumit akan

tumpah di dada lelaki yang

yang lebih tabah—

dari waktu yang kian pasrah.

Bangunan moneychanger masih berdiri gagah

—mungkin aku

Bisa menukar banyak kenanganku

dengan kenangan di tempat lain--kenangan asing

dengan kurs yang lebih tinggi.

Museum-museum mengawetkan waktu

dalam ruang tak berpenghuni, memadatkan

sejarah di batubatu, di laci meja kayu,

bahhkan di mata seorang serdadu.

Di kota tua, orangorang hendak

Mengabadikan kenangannya—dalam ukiran tato

—dalam sebuah jepretan foto

Sementara aku masih juga bertanya

(bertanya dengan siapa saja atau yang bukan siapa-siapa).

"Apakah di kota tua, sebuah kenangan

bisa ditukar dengan masa depan?"

2012

Perempuan

: Dien Hanif,

  perempuan yang selalu menundukkan pandangan

Apa yang kau lihat dibawah sana perempuan?

Apakah hamparan surga yang rumput-rumputnya

Selalu berzikir menyebut Ia yang Maha Cinta

Ataukah sugai-sungai yang mengalir

Dikelilingi tembok yang amat tinggi?

Ceritakan padaku, perempuan

Ceritakan lagi tentang tempat itu

Dimana setiap nyawa adalah

Remaja dengan kecantikan dan

Ketampanan luar biasa

Dimana ada bidadari dan bidadara

Dengan paras yang sempurna

Sebab aku belum juga mengerti

--belum mampu mengerti

Tentang surga yang ada di pikiranmu

Ajarkan padaku bagaimana

Cara menundukkan pandangan

Agar di bawah sana dapat kutatap matamu

yang berisi tamantaman dengan sejuta gladiola

Ajarkan padaku agar mataku seperti matamu

--seperti mata penyair yang hendak

Menerjemahkan bahwa dunia

Hanya perandaian dengan segala fatamorgana

Oh, bagaimana takdir, kita takkan pernah tahu

Tapi kau selalu bisa menggambar surga

di bawah telapak kakimu

2012

Kereta

Di ujung gerbong itu, aku membayangkan kabut

menjadi matamu, dan alismu tercipta dari gerimisgerimis

Lantas apa yang begitu terasa asing, sementara kita rajin

Mengirim doadoa yang tak pernah ada aminnya?

Barangkali kepergianmulah yang akhirnya

Memberangkatkanku pada kehilangan

(Kenapa kau tinggalkan aku, sebelum kita bertemu?)

Aku hendak membayangkan lagi, namun kenangan

Tolol macam begini siapa sudi memungutnya?

Lantas siapa yang pantas dengan nasib begini?

Cuaca juga begini, seperti tahu aku tak

Juga beranjak dari kertaskertas kalenderku--

Melingkari angkaangkanya dengan kesedihan

Susah payah kurawat takdir di garistanganku

: Namun kau hanya menjawab dengan jenaka

Pohonpohon seperti diorama yang juga menertawakan kita

Menertawakanku lebih tepatnya,

Hingga aku bertanya, bagaimana kalau akhirnya

Akulah yang paling kau benci?

Sementara aku tak juga membencimu

Kemarahan adalah warna hitam pada lukisanku,

Dan percayakah kau, aku banyak menggambar

Hantu berparas ambigu seperti wajahmu

Mungkin kau ragu, jika suatu hari

Suara kereta terdengar sesekali di dinding kamarku

Dan menggetarkan poster beatles klasik

Atau menggetarkan cermin yang didalamnya

Banyak bayangan seperti peluru yang menghantam

Jantungku, pembuluhdarahku, ususku,

Dan retinamataku yang terlampau

Sering menelan airmata daripada

Menatap lebam cuaca

(Apakah ini cuma kebetulan?)

Nasib yang kebetulan, perbincangan kebetulan

Dan hubungan yang aneh. Barangkali tak seharusnya

Aku percaya padamu, barangkali aku tak pernah

mengucap sajak Chairil

“Aku pernah ingin benar padamu. Menjadi kanak kembali..”

Apa hubunganku dengan Chairil?

Ah, aku terlalu banyak bertanya, seharusnya kutiru saja 

peramal di ujung jalan sana, 

dengan jarijari yang tabah ia terka hidupnya,

Bahwa burung hantu, atau air rupa-rupa akan membawanya

Ke dalam surga pikirannya

Setidaknya, ya setidaknya

Ia tidak lebih bodoh dariku

Atau ia tak pernah naik kereta

Dengan gerbong yang selalu terbuka

Dengan mimpi-mimpi yang selalu ia bawa dalam kantung tidurnya

(Kau menundaku begitu lama)

Haruskah ada yang terus menunggu seperti tukang

sobek karcis yang muram--menghapal nomornomor

dan waktu keberangkatan

: Aku hendak membayangkan lagi

Bagaimana akhirnya jika kaulah yang paling kubenci?


Suara kereta semakin menderu,
menggetarkan dinding kusam kamarku

2012