23.6.13

Dongeng Batu


Matahari melahirkan pagi
Langit berganti kulit
Udara menyusun percakapan dari embun dan mimpi

Api dalam bara,
Juga kompor dalam cinta yang sederhana
Maka kuracikkan padamu
Kabut yang demam menyebutkan penantian
Dari bijibiji kopi juga rebusan
Kelopak bunga kenanga
Yang jatuh pada rumput yang hijaunya
Tak kalah dengan milik tetangga

Tak perlulah kau masuki tidurku,
Cukup kau ukir namaku pada gading dadamu,
Lalu bercakaplah
Pada kenangan yang tak terbaca
Maka ranumlah
Pada musim panen yang tertanam dalam
Kotakkotak surat juga tembang purba
Yang dilagukan paduan suara di bukit Kurukhsetra

Kepada Bisma, kualamatkan seluruh anak-anak panahku
Kuhunuskan tepat di palung jantungmu
Maka tak usah kau gumamkan lagi keluhkesah
Sebab akulah angin yang selalu ingin berkabung

Barangkali kau telah jadi hantu yang bergentayang
Dalam kamar  tidurku
Memasuki jelaga mimpi
Menggoyahkan iman-iman
Yang tercantol di belakang pintu

Telah kumakamkan derita dalam sumur tanpa dasar
Namun mengapa kau masih mengigaukan
Muara yang sama?
Padahal, di tepi sungai Yamuna
Kau cuci selendangmu
Menghanyutkannya pada arus batu
Dan kabutkabut merah hutan itu

Barangkali kau adalah hantu yang bergentanyang di ruang tamu
Bukan disitu mengadu
Tapi disini tempatmu
Membereskan cemas dalam bingkai debu, bingkai batu
Lalu menyimpannya pada beludru di rusukmu.

2013

11.6.13

Di tepi kali Manggarai


Di dalam pagi yang terbuat dari rasa cemas dan naas
Di tepi kali Manggarai,
Seorang lelaki bertubuh legam memar terkapar
Satu nyawa mengambang bersama tumpukan sampah
Dan kenangan hitam sejarah

Di dalam pagi yang terbuat dari rasa cemas
dan ingin tahu
Orang-orang memberi jeda pada rambu
Mereka yang hendak pergi menyimpan
Waktu dalam saku baju
Lalu yang nyaris pulang menabung
kesempatan menghentikan pandang

(kematian tak memilih dirinya sendiri)

Ajal terasa pejal, lalu waktu
Adalah lelehan kabut pagi yang pundung
Dalam tempurung matanya
Adalah hitam air kali yang tak lagi punya muara

Di dalam pagi yang cemas dan langu kematian
Orang-orang membereskan duka,
Mengalamatkannya pada yang tak dikenal
O, hidup ternyata bukan sesuatu yang sepenuhnya aman
dan tak seutuhnya bahagia


2013

Menjadi Istri

Menjadi istri membuatku mengingat banyak hal tentangmu Aku bangun dan memasak untuk di rumah Berdoa semoga masakanku enak atau setidaknya ...