Skip to main content

Posts

Showing posts from March, 2017

Peluk.

Lelahkah ia yang jauh disana?
Menungguku untuk mengetuk pintu dan berkata ”aku pulang!”
Sampai kerut menggerogoti ingatannya tentang peluk
Memeluk rongga pada kerinduan yang terpuruk

Dapatkah ia tahan lukanya yang hampir tak pernah kering?
Menyembuh dengan sekedar air bening
Dengan mengucap ayat pada sebuah surat
Dan merapal kalimat yang mengharap

Lalu sampailah pada aku yang menemui Sabtu
Memecah bisu untuk ibu yang bediri menggagu
Di teras ini, ia berbincang tentang hidup
Mengisah dengan bibirnya yang terkatub.
Dan dengan matanya yang perlahan mengendur

Cicak di dinding pun seolah duduk berdiskusi
Tak mampu melerai kami yang kerap meniduri
Hingga larut kuusap punggungnya yang gersang 
Menyaring susu pada airmatanya yang menggenang

Adakah setengah suara terdengar dari udara yang mengembala?
Menciumi wangi dalam sadar yang dioleskannnya pada duka
Setelah lama kudatangi ia dengan seribu cerita jenaka
Ingin sekali ia tertawa yang mengisi tanpa jeda

Lelahkah ia yang menunggu disana?
Karena aku yang tertahan u…

Barangkali Aku Takut Menjadi Tua

Barangkali aku takut menjadi tua
Menjadi tulang punggung yang merunduk ke depan

Barangkali aku pun gusar karena usia
Menjadi kesepian di rumah yang luas Namun hanya diisi dengan tanaman-tanaman di halaman depan dan suara-suara hewan saat malam tiba

Barangkali aku takut menjadi tua Menjadi senyap yang mendengarkan sayup di depan televisi seorang diri
Menjadi seorang pelupa yang susah payah mengingat "hari ini tanggal berapa?"
Menjadi pemakan bubur paling handal karena jumlah gigi yang tinggal hitungan jari

Barangkali aku pun gelisah karena itu

Karena ketidaktahuanku tentang hari tua dan bagaimana seharusnya kelak aku menjalaninya

Sebab, kata Rendra pun "Menjadi tua tak ada panduannya"




-Bantul, Juli 2011-