Aku Mimpi Aku Mati



 I
Aku mimpi seseorang menemukanku terapung di sungai
Dengan tubuh yang bahkan tak pernah kukenali
Tetapi,
Di keningku ada sebuah tanda
Tanda kelahiran bahwa aku pernah dilhairkan
Dan hanya aku yang memilikinya
          Ah, apa benar itu aku?
                                                 
II
aku mimpi orangorang menemukanku terkapar
di pinggir rel kereta berkarat yang sekarat
yang kata orang tubuhku  tidak lagi satu, tapi tiga
tangan, kaki, dan kepala
entah badanku dimana
tetapi aku melihat seseorang yang pernah menyimpanku dalam rahimnya
dihadapanku ia meronta seperti orang gila
ah, ada apa ini?

III
Aku mimpi seseorang memanggilku almarhumah
Tapi setahuku, aku tak pernah punya nama itu
setiap orang tak pernah ingin punya,
jangan panggil aku itu
aku masih ingin merakit mimpiku dan akan meledakkannya di masa depan

IV
aku mimpi mereka memungut tanganku
tangan yang telah busuk yang lelah menulis kebusukan
kebusukan di kotaku, di sekolahku, dan di rumahku
aku tak tahu,
di mimpiku
aku dikebiri, dijadikan anatomi
seingatku, aku tak pernah sekalipun merekayasa

Ah, kenapa jujur tak pernah bernasib mujur?

Ah, lagipula hanya mimpi


Jakarta, April 2011