Kau telah memilih cinta untuk ditelantarkan bersama laba-laba besar
Membuat sarang dan menelurkan beribu-ribu
Lalu kau matikan lampu
Kau meraba-raba, buta
Aku terkurung pada jaring, pada kebutaan yang menelantarkanku kemudian
di halte-halte sepi,
sebising pun tak terdengar
Aku pulang tak diantar seperti nyanyian arwah
Merambati aspal dan udara yang bergesekkan panas,
tanpa satu kendara pun melintas
Aku lihat ke atas
Laba-laba masih ada, tergantung di dinding rumahmu yang bercat pudar
Jaringnya sobek karena decitan malam
Kau dipangku laba-laba
Aku dipangku kesepian