Peluk

: Ibu

Lelahkah ia yang jauh disana?
Menungguku untuk mengetuk pintu dan berkata ”aku pulang!”

Sampai kerut menggerogoti ingatannya tentang peluk

Memeluk rongga pada kerinduan yang terpuruk

Dapatkah ia tahan lukanya yang hampir tak pernah kering?

Menyembuh dengan sekedar air bening

Dengan mengucap ayat pada sebuah surat

Dan merapal kalimat yang mengharap

Lalu sampailah pada aku yang menemui Sabtu

Memecah bisu untuk ibu yang bediri menggagu

Di teras ini, ia berbincang tentang hidup

Mengisah dengan bibirnya yang terkatub.

Dan dengan matanya yang perlahan mengendur

Cicak di dinding pun seolah duduk berdiskusi

Tak mampu melerai kami yang kerap meniduri

Hingga larut kuusap punggungnya yang gersang

Menyaring susu pada airmatanya yang menggenang

Adakah setengah suara terdengar dari udara yang mengembala?

Menciumi wangi dalam sadar yang dioleskannnya pada duka

Setelah lama kudatangi ia dengan seribu cerita jenaka

Ingin sekali ia tertawa yang mengisi tanpa jeda

Lelahkah ia yang menunggu disana?

Karena aku yang tertahan untuk perjumpaan di ujung seminggu

Mengemas peluk untuk membukanya pada rengkuhan setiap Sabtu