Kata Gus "Hanya orang bodoh,
yang meminjamkan bukunya."
Sebab, setidaknya kau akan
kehilangan tabungan kata-kata
sementara dalam lipatan-lipatan dahaga
yang menyimpan surga
Lalu,
bagaimana situasi
bagi segelintir mata yang tak punya apa-apa
Bakat baginya hanya meminjam
kepada siapa saja yang punya
aksara berlebih-lebih
berkubah-kubah
bercabang tanpa akar-akar yang patuh gravitasi
Bisa dikatakan,
bukan kebodohan yang dikandangkan
tapi hanya semacam
keberuntungan pemula seperti
menemukan buka kroisan di
pot-pot pinggir garasi tua
milik janda kaya yang harinya sering
ditipu waktu
Bukuku pun akhirnya jatuh
Sebab tak ia jumpai, jari-jari
perawat yang seragamnya wangi
Namu,
seorang setan bernapas kelam
kukunya panjang--hitamhitam
Mungkin ada benarnya kata Gus
yang hidupnya bercermin luka-luka pelajaran
"Hanya orang bodoh, yang meminkamkan bukunya."
2011
yang meminjamkan bukunya."
Sebab, setidaknya kau akan
kehilangan tabungan kata-kata
sementara dalam lipatan-lipatan dahaga
yang menyimpan surga
Lalu,
bagaimana situasi
bagi segelintir mata yang tak punya apa-apa
Bakat baginya hanya meminjam
kepada siapa saja yang punya
aksara berlebih-lebih
berkubah-kubah
bercabang tanpa akar-akar yang patuh gravitasi
Bisa dikatakan,
bukan kebodohan yang dikandangkan
tapi hanya semacam
keberuntungan pemula seperti
menemukan buka kroisan di
pot-pot pinggir garasi tua
milik janda kaya yang harinya sering
ditipu waktu
Bukuku pun akhirnya jatuh
Sebab tak ia jumpai, jari-jari
perawat yang seragamnya wangi
Namu,
seorang setan bernapas kelam
kukunya panjang--hitamhitam
Mungkin ada benarnya kata Gus
yang hidupnya bercermin luka-luka pelajaran
"Hanya orang bodoh, yang meminkamkan bukunya."
2011