Aku lihat perempuan tua berkulit hitam keriput,
punggungnya bungkuk,
nafasnya sengal
rambut putihnya tertutup sebagian caping
Ia bekerja di usia tinggi
dengan pendapatan rendah
Perempuan itu tidak pernah
minta diperhatikan
bahkan oleh orang nomor satu
yang pernah berjanji padanya
akan membawa
hidup yang lebih baik
di samping lemari beranda tidur
di selipan kutang usangnya
di bakul-bakul nasi yang penuh kutu
Aku tak melihat engkau menagih janji
Aku melihat kau semakin giat sepanjang hari
Aku tak melihat kau mengeluh
Padahal sawahmu sudah banjir oleh peluh
Aku tak melihat ada air mata di matamu yang sendu
Apakah kau tidak bisa menangis?
Atau kau menderita alakrima?
Atau semuanya terlampau menyakitkan
untuk kau teriakkan dengan
suaramu yang tinggal sebagian?
2011