Kwatrin Laut

Di laut itu, kau pancing ikan
dengan rambut ibumu
Ikan tak pernah kau dapat
Ibumu sudah hampir botak

Di rumah, ibumu menenun rambut baru
dengan batang-batang hujan
yang bunyinya curam
menimpuki genting-genting dendam

Sudah begini, apa arti penyesalan?
Ikan-ikan sudah mati dengan bom bunuh diri
Yang dirakit bunga-bunga lili
berbau kesturi

Ibu pun pernah bilang "Laut itu penipu!"
Seperti kelamin semar yang ambigu
Sebelah jantan, sebelah lagi ayu
Sedang laut, kadang bengis kadang lugu

Di laut itu kau pancing ikan
dengan rambut ibumu
Ikan tak pernah kau dapat
Ibumu sudah hampir botak


Sokka, 2011