balada penjaga perpustakaan

di tempat ini,
waktu berjalan lebih lama dari biasanya
lebih sepi dari imajinasi
sedang aksara aksara tak pernah sabar 
dijadikan bahasa
disusun hingga terbentuk
putaran lema baru
di kerutkerut 
lipatan otak kiri

sedang wanita itu masih saja duduk 
di belakang meja
kadang kepalanya terantuk jatuh 
karena dera kebosanan 
yang mematuk matuk mata

"tak ada yang datang" lirihnya perih 
matanya cair karena terlalu banyak membaca
sedang seluruh buku telah dibabatnya habis, sendirian..


2011