Kiranya aku sadar, sedari dulu
Sesuatu yang menggelembung dalam otakku
Yang mengganggu tiap malam itu
Meminta untuk segera dienyahkan
Untuk kemudian dicatat pada bukubuku dosa
Seperti musim saat pohonpohon khuldi telah panen
Hawa memanjatkan doa untuk adam
Seperti Zulaikha yang tak berdaya menatap Yusuf
Seperti aku perempuan yang lemah terhadap rasa
Ah, barangkali aku telah lupa
Bagaimana cara jatuh cinta
Untuk itu susah payah kutamatkan perasaan
Seperti katakata yang bersikeras menempuh perjalanan
Hingga akhirnya menjadi sebuah sajak
Sajak yang barangkali terlampau sederhana
Namun aku masih mampu mengerti
Sangat mengerti
Bahwa setiap pecinta haruslah menderita
Setiap kehilangan adalah juga pemberian Tuhan
Seperti dahulu, seperti Al-Ghazali yang memutuskan untuk
Berserah dengan meninggalkan hiruk pikuk kuasa
Seperti juga Chairil pada kelimbungan cinta
Yang mabuk juga pada Mirat, pada Ida
Tetapi di kamar ini
Sesuatu yang berbentuk seperti tatapan itu
Masih saja membayang di pilu mataku
Di kamar ini, masih saja dindingnya
Runtuh menindidh dadaku, menindih rinduku
Karena ia yang tak berani kujangkau
Bahkan hanya dalam sebuah sapa
Aku berserah atas ketakberdayaanku pada kekacauan waktu
Pada kesunyianku yang begitu gugup dan malu