Kereta

Di ujung gerbong itu, aku membayangkan kabut

menjadi matamu, dan alismu tercipta dari gerimisgerimis

Lantas apa yang begitu terasa asing, sementara kita rajin

Mengirim doadoa yang tak pernah ada aminnya?

Barangkali kepergianmulah yang akhirnya

Memberangkatkanku pada kehilangan

(Kenapa kau tinggalkan aku, sebelum kita bertemu?)

Aku hendak membayangkan lagi, namun kenangan

Tolol macam begini siapa sudi memungutnya?

Lantas siapa yang pantas dengan nasib begini?

Cuaca juga begini, seperti tahu aku tak

Juga beranjak dari kertaskertas kalenderku--

Melingkari angkaangkanya dengan kesedihan

Susah payah kurawat takdir di garistanganku

: Namun kau hanya menjawab dengan jenaka

Pohonpohon seperti diorama yang juga menertawakan kita

Menertawakanku lebih tepatnya,

Hingga aku bertanya, bagaimana kalau akhirnya

Akulah yang paling kau benci?

Sementara aku tak juga membencimu

Kemarahan adalah warna hitam pada lukisanku,

Dan percayakah kau, aku banyak menggambar

Hantu berparas ambigu seperti wajahmu

Mungkin kau ragu, jika suatu hari

Suara kereta terdengar sesekali di dinding kamarku

Dan menggetarkan poster beatles klasik

Atau menggetarkan cermin yang didalamnya

Banyak bayangan seperti peluru yang menghantam

Jantungku, pembuluhdarahku, ususku,

Dan retinamataku yang terlampau

Sering menelan airmata daripada

Menatap lebam cuaca

(Apakah ini cuma kebetulan?)

Nasib yang kebetulan, perbincangan kebetulan

Dan hubungan yang aneh. Barangkali tak seharusnya

Aku percaya padamu, barangkali aku tak pernah

mengucap sajak Chairil

“Aku pernah ingin benar padamu. Menjadi kanak kembali..”

Apa hubunganku dengan Chairil?

Ah, aku terlalu banyak bertanya, seharusnya kutiru saja 

peramal di ujung jalan sana, 

dengan jarijari yang tabah ia terka hidupnya,

Bahwa burung hantu, atau air rupa-rupa akan membawanya

Ke dalam surga pikirannya

Setidaknya, ya setidaknya

Ia tidak lebih bodoh dariku

Atau ia tak pernah naik kereta

Dengan gerbong yang selalu terbuka

Dengan mimpi-mimpi yang selalu ia bawa dalam kantung tidurnya

(Kau menundaku begitu lama)

Haruskah ada yang terus menunggu seperti tukang

sobek karcis yang muram--menghapal nomornomor

dan waktu keberangkatan

: Aku hendak membayangkan lagi

Bagaimana akhirnya jika kaulah yang paling kubenci?


Suara kereta semakin menderu,
menggetarkan dinding kusam kamarku

2012