sesaat sebelum maghrib

senja bergegas membereskan paniknya
pintu pintu segera ditutup
daun jendela pamit dari nuansa
ibuibu penggosip.

anak anak telah diumumkan untuk berhenti
main, disebabkan matahari telah beranjak
pulang ke barat.
ini adalah pertanda bahwa
segala permainan harus ditunda
aktivitas tandas barang sebentar

ada yang memanggil lebih dari siapapun

ayah mengenakan pakaian terbaik
dan berangkat karena
tak mau ketinggalan shaf pertama
ibu menyiapkan mukena dan melipat
ingatan soal harga sayur dan
obrolan tetangga lalu menyimpannya
di tempat yang jauh dari jangkauan
angan angan

ada yang memanggil lebih dari siapapun

menyadari lagi kita hanya berasal
dari segumpal darah.
manifestasi dari mani yang kotor.

maka biarkan rasa lelah mengering
dan masa lalu berpaling.

bergegaslah untuk panggilan
yang lebih penting
dari apapun