Sudah Lama Aku Tak Menulis Puisi


Sudah lama aku tak menulis puisi
Setelah beberapa demam dan
Sejumlah lebam yang menyelinap di tubuhku
Aku benar mengerti bahwa kesedihan
akan tandas, dan kenanganku yang malang
akan lupa tercatat.

Sudah lama aku tak menulis puisi
Sejak kotaku tergenang dan kecemasan
Hanyut dibawa oleh serdadu-serdadu
Bersepatu lars. Aku menejelma
Ikanikan kecil yang diburu sekelompok
Perompak cilik. Siripku patah
Dan nafasku basah sebab
Jala yang mereka tebar telah
Menjerat sampan-sampan yang kutinggalkan.

Aku pernah hendak menulis puisi
Namun waktu nyaris musnah
Sementara hujan belum juga punah
Rumahrumah  tergenang, penduduk mengungsi
Dan mengangkut barang
Entah tangis siapa dan untuk sedihnya siapa

Aku pernah ingin menulis puisi
Sebagai peringatan tentang beberapa kejadian,
Peristiwa, dan sejarah yang tumbuh di kotaku
Namun ngilu terlampau pedih untuk diberitahukan
Dan tanggal akan pecah pada hari depan.

2013