Aku ingin punya sepeda
Yang pedalnya dari kayu
Dan setangnya dari bambu
Seperti sepeda pada
Masa kecilku dulu
Akan kukayuh udara kotor
Yang menyelubung di seputar
Roda roda. Kulawan terjal
Masa silam dan kubayangkan
Para ibu yang mencuci di kali,
Mencuci baju anakanak mereka
Dengan buih dari sampah
Dan limbah pabrik
Berapa kali orang harus mengeluh?
Berapa kali pedal harus kukayuh?
Sementara kalian diam
Merayakan kota yang semakin renta
Berapa kali orang mesti menyesal?
Berapa kali mesti kuayunkan pedal?
Supaya rantai kehidupan tak putus
Dan berkarat, lalu membayangkan
Sanak saudara di belakang
Mengucapkan selamat jalan
Aku ingin punya sepeda
Seperti masa kecilku dulu
Berjalan di setapak yang rindang,
Yang batang batang pohon itu telah
Kalian jadikan rumah rumah,
Meja dan bangku
Dunia memang tak mengajari kita
Menjadi pahlawan dan
Selalu bangun kesiangan
Dunia melahirkan kita menjadi
Orang mati yang dihidupkan kembali
Dibiarkannya kita mengayuh
Kecemasan tanpa seseorang yang
Mengucapkan selamat jalan
2013