Ilusi


Lalu siapa yang akan memberiku nasihat
selain ibu yang menunggu di rumah,
Atau bapak yang sedang membangun
Puing-puing kenangan di kamar mandi dan
tembok-tembok rumah
Aku hanya tersesat pada keberangkatanku
yang mungkin sia-sia
Lalu tuhan adalah seperangkat doa dari
subuh-subuhku yang gamang
Masih adakah yang selamat
dari ingatan-ingatanku yang terbang
Rembulan telah penuh sejak kusimpan
dalam saku baju yang robek dihancurkan hujan
Lalu pada bunyi dentang jam tengah malam
ada kepalamu muncul dari gerbong kereta sebrang
ternyata tubuhmu semakin kurus dilawan arus
dan kita sama-sama memandu perjalanan
memapah sejarah, namun tak mengerti akan tujuan
Kini pada hidup yang nyata
aku sama sekali tak bisa menemukanmu
aku hanya menyusun ulang segala yang bisa kukenang
aku hanya bisa mengenang namun tak berani merindukan
Sebagaimana aku hanya sanggup mendoakan
mendoakanmu, mendoakan keselamatanmu
Barangkali hidup memang begini
hanya ilusi yang kita ciptakan sendiri
  
2013