Buat Tanteku; Astuti
Tiga bulan sepeninggal
suaminya,
Sang istri tidak pernah absen
melakukan
Ritual upacara peringatan
kenangan,
Kenangannya tak habis-habis,
mulai dari
Awal pernikahan sampai saat
terakhir
Sang suami pamit selamanya
“Bu, aku pergi sebentar ke
rumah Neil Amstrong,
Sehabis itu kita bersama akan
piknik ke bulan.”
Namun ia tak bisa sedikitpun
membayangkan
Bulan yang dimaksud oleh sang
suami.
Berkali-kali ia meminta
penjelasan
“Ayah, semalam aku bermimpi
bulan itu
Ternyata hanya sebesar bola
mata anak kita.”
Namun suami dalam foto itu
hanya khusuk menatap
Gurat otot lengannya sendiri.
Suami dalam foto itu konon
seorang juara panco
Yang berhasil mengalahkan
juragan dan bandit
Kenangan yang bolak-balik
mengajaknya bertanding.
Tak pernah satu kekalahan pun
ia dapatkan,
Kecuali ketika anaknya sakit
dan bermimpi
Dipermainkan oleh bola
kesayangannya.
“Bola apa itu, bu?”
“Entahlah, Nak, mungkin bola
matamu sendiri.”
Belakangan mereka tahu bahwa
itu bulan
Milik Neil Amstrong yang masuk
ke mimpinya.
Si ibu menatap anaknya,
kemudian beralih menangkap
mata sang ayah dalam foto itu
sedang melirik mereka berdua.
2013