Balada Bawang Merah



Aku menangis bukan sebab aku bersedih. Melainkan karena tak paham kenapa kau membuatku menangis, apakah karena kulitmu yang tega kukupas atau karena kau memang tak sanggup untuk melepas.


Aku menangis bukan karena tak mengerti kenapa aku menangis, melainkan nasib yang telah menukar kesedihan kita menjadi penawar dalam rasa yang dicerap indera. Engkau memberi perih, aku memberi airmata yang kelak akan jadi gurih.


Ketika kudengar tangis dari tubuhmu yang teriris, engkau menatap juga betapa mataku telah tipis. 

Aku menangis sebab kau yang tak mampu bertanya: bolehkah aku ikut menangis?

2013