Apa lagi yang bisa kita ingat?

Kita bisa mengenang apa saja,
pagi, hujan, beranda rumah
Kita juga bisa mengingat apa saja
Perjalanan, lagu, nama-nama

Lantas apa yang bisa kita kenang dari kota ini?
Apa yang bisa kita ingat dari sebuah kota yang tak pernah mengingat kita sebagai orang-orang yang begitu sahaja mengingatnya?

Atau kita cuma kumpulan orang mati
Yang tak patut diingat
Bahwa kita pernah singgah disini
Bahkan terluka disini

Apa yang bisa kita ingat?
Sementara ribuan kabar keluar masuk berhamburan dalam pikiran
Lalu mulutmu berbusa menyampaikannya
Kita hanya sabar mejadi pendengar
Kemudian maklum dan sepi berdebar, bertanya pada semesta?
Bisakah kita tak melakukan dosa?

Semakin kita takut pada dosa
Semakin mereka tekun contohkan bagaimana cara berdosa yang benar?

Apa itu yang bisa ingat?
Apa lagi yang bisa kita ingat?

2015.