Barangkali Aku Takut Menjadi Tua

Barangkali aku takut menjadi tua

Menjadi tulang punggung yang merunduk ke depan

Barangkali aku pun gusar karena usia
Menjadi kesepian di rumah yang luas

Namun hanya diisi dengan tanaman-tanaman di halaman depan

dan suara-suara hewan saat malam tiba

Barangkali aku takut menjadi tua

Menjadi senyap yang mendengarkan sayup di depan televisi seorang diri
Menjadi seorang pelupa yang susah payah mengingat "hari ini tanggal berapa?"
Menjadi pemakan bubur paling handal karena jumlah gigi yang tinggal hitungan jari

Barangkali aku pun gelisah karena itu

Karena ketidaktahuanku tentang hari tua

dan bagaimana seharusnya kelak aku menjalaninya

Sebab, kata Rendra pun "Menjadi tua tak ada panduannya"




-Bantul, Juli 2011-