ironi

orangorang dari tempat perbelanjaan

telah seraya menghadapkan
punggungnya ke arah malam
mereka mengenang tabungan
yang tandas dan 
mengepung kenangan 
dengan wajah pucat

kantongkantong berisi cinta yang berkarat,
cinta yang tak tepat dijinjing 
dan dihempaskan ke dalam
dada yang tak pernah puas
angin malam menghembus,
udara menghapus

tak jauh dari bangunan tinggi itu,
yang cahayanya merah menyala itu,
seorang tua penyapu jalanan
membersihkan sisasisa keikhlasan.

dari wajahnya yang rumit,
derita belum juga pamit
namun dari matanya meneteskan
cinta yang nanar,
cinta yang mungkin benar

2013

Sudah Lama Aku Tak Menulis Puisi

Sudah lama aku tak menulis puisi

Setelah beberapa demam dan

Sejumlah lebam yang menyelinap di tubuhku

Aku benar mengerti bahwa kesedihan

akan tandas, dan kenanganku yang malang

akan lupa tercatat.

Sudah lama aku tak menulis puisi

Sejak kotaku tergenang dan kecemasan

Hanyut dibawa oleh serdadu-serdadu

Bersepatu lars. Aku menejelma

Ikanikan kecil yang diburu sekelompok

Perompak cilik. Siripku patah

Dan nafasku basah sebab

Jala yang mereka tebar telah

Menjerat sampan-sampan yang kutinggalkan.

Aku pernah hendak menulis puisi

Namun waktu nyaris musnah

Sementara hujan belum juga punah

Rumahrumah  tergenang, penduduk mengungsi

Dan mengangkut barang

Entah tangis siapa dan untuk sedihnya siapa

Aku pernah ingin menulis puisi

Sebagai peringatan tentang beberapa kejadian,

Peristiwa, dan sejarah yang tumbuh di kotaku

Namun ngilu terlampau pedih untuk diberitahukan

Dan tanggal akan pecah pada hari depan.

2013

Sajak Pesakitan

Setiap malam, selalu kulewati

Berbagai macam mimpi buruk,

Semacam adegan tembak menembak dalam

film action atau prosesi sakratul maut bahkan pernah

Melipat-lipat alam bawah sadarku

Dan membuangnya ke jurang

Dengan kedalaman yang

Tak berani kuhitung.

Aku merasa ini tukak lambung yang sudah

Dimakan usia, namun aku tak pernah ingat

merayakannya ulangtahunnya.

Tanggal-tanggal pecah di kepalaku.

Aku lupa hari. Aku kacau pada ruang, pada waktu.

Lalu kata ibu, kunyit adalah jalan keluar

Bagi lambung yang lebam.

Saat matahari lengser, dan

Bulan tengah pucat.

Ibu memarut kunyit dengan tubuhnya

Yang perlahan menguning, parutannya

Dicampur dengan airmata hujan.

Aku meminumnya seperti aku

Meminum kesedihan dan

Dadaku sebentar-sebentar gerimis.

Mataku tergenang dan lambungku kekuningan.

Sekadar ini pun tak cukup,

Berbagai generik dan obat sirup telah jadi

Temanbaikku, bahkan saudara sepenanggungan.

Ini parodi yang dipertontonkan Tuhan.

Aku jadi malu pada kemerdekaanku.

Ibu berkata lagi—tak apa Nak, ini cuma

Soal waktu dan rasa sakit.

Ibu, apakah yang lebih merdeka dari waktu?

Adakah yang lebih tidak merdeka dari rasa sakit?

(menjelang akhir tahun)