Tiga bulan sepeninggal suaminya

Buat Tanteku; Astuti

Tiga bulan sepeninggal suaminya,

Sang istri tidak pernah absen melakukan

Ritual upacara peringatan kenangan,

Kenangannya tak habis-habis, mulai dari

Awal pernikahan sampai saat terakhir

Sang suami pamit selamanya

“Bu, aku pergi sebentar ke rumah Neil Amstrong,

Sehabis itu kita bersama akan piknik ke bulan.”

Namun ia tak bisa sedikitpun membayangkan

Bulan yang dimaksud oleh sang suami.

Berkali-kali ia meminta penjelasan

“Ayah, semalam aku bermimpi bulan itu

Ternyata hanya sebesar bola mata anak kita.”

Namun suami dalam foto itu hanya khusuk menatap

Gurat otot lengannya sendiri.

Suami dalam foto itu konon seorang juara panco

Yang berhasil mengalahkan juragan dan bandit

Kenangan yang bolak-balik mengajaknya bertanding.

Tak pernah satu kekalahan pun ia dapatkan,

Kecuali ketika anaknya sakit dan bermimpi

Dipermainkan oleh bola kesayangannya.

“Bola apa itu, bu?”

“Entahlah, Nak, mungkin bola matamu sendiri.”

Belakangan mereka tahu bahwa itu bulan

Milik Neil Amstrong yang masuk ke mimpinya.

Si ibu menatap anaknya, kemudian beralih menangkap

mata sang ayah dalam foto itu sedang melirik mereka berdua.

2013

Roseta

Setelah demam, beberapa pukulan

dan api yang membakar kedua belah tangannya,

Perempuan itu berpikir tentang kemerdekaan

Dalam bentuk yang lain

Ia ingat-ingat bagaimana Jaya dan muara Ancol

Selalu berhasil meredam pedihnya

:Maria, maria

Kenapa kita tak boleh bahagia?

Lalu pada lengah yang lain,

Ia lari ke utara, melupakan

Tapak-tapaknya dengan perih dan luka yang biasa

Namun jauh panggang dari api

Harapan tinggal sisa bara, hitamnya

Tercoreng di wajah sendiri

Perampok madat yang tak bisa mati itu

Selalu berhasil membuat perayaan yang menyakitkan

Tanah kelahiran takkan pernah ada,

“Bali, aku ingin ke Bali

Bertemu saudaraku yang tinggal seadanya..”

Airmata panas, pepohonan meranggas di dadanya

Perempuan itu membesarkan perasaannya sendiri

Tiba-tiba Neptum seperti nasib yang serupa di garis tangannya

:kenapa manusia semacam kita selalu tak punya pilihan, Roseta?

Kemerdekaan memilih takdirnya sendiri

Neptum menemui naasnya,

“Siman, budak macam dia jangan terlepas,

Jangan sekalipun!”

Lelaki itu menagis, menggumamkan pemberontakan

Dalam hening yang amat panjang

Kemerdekaan, kemerdekaan.. kenapa aku tak

Dibiarkan saja mati?

Ada rencana yang amat besar telah berakar

Setan hinggap dimatanya

Esok malam, ketika bulan memanjang,

ketika dokter Kramer pergi,

Ketika rumah sepi

Seorang gadis diculiknya dan hendak dijadikan istri

Tidakkah kau ingat Roseta juga seorang perempuan?

Jaya, kenapa harus rakus pada kehidupan

Kenapa harus, seorang lelaki lebih mencintai kecantikan

Daripada kesetiaan hidup..

Lalu pada perang yang tak mampu diterka

Bedil dan tapal kuda telah melarikan tubuhnya ke arah empat penjuru

Kulitnya pecah, bandit-bandit musnah

O, Batavia yang tentram..

Kuterima kemerdekaanku

2013

Di senja yang begitu

Di senja yang begitu, ia lihat kepak camar pada langit

Awan melipat sore, dan cahaya ungu, oranye, merah,

pun biru: sebuah komposisi yang mirip kesedihan

Namun ia takkan menangis

Walau sesap pada jalan layang

Klakson-klakson yang tak sabar

Dan kaki yang perlahan layu

Ia buat pertanyaan untuk dirinya sendiri

Kenapa?

Kenapa senja selalu memikat?

Lalu ia ingat,

Pada hasrat dan tirakat yang lain,

Ia ingin segera sampai

Ingin segera usai

2013

Dag

Mungkin beginilah harusnya, aku mengalah dan pergi

Di bawah malam yang tinggal satu persoalan:

Bagaimana cemas akan berangkat

Dan perjumpaan akan selesai

Kini pasar-pasar malam mulai riuh,

Menyanyikan rutinitas

Dalam bayang-bayang tak berperasaan

Lampu-lampu memainkan luruh

Laron-laron memuat hal-hal sederhana

Dalam kepak sayap,

Dalam tuhan mendekap

Lalu subuh mulai jauh

Dan aku masih tersesat

Musim bulan ini memberi kabar

Perihal hujan yang akan meninggalkanku

Tapi apakah kau masih percaya bahwa pantai masih ada?

Dan mungkin suatu hari,

Saat senja,

Karang-karang akan menanggalkan semua ingatan

Dan ombak mungkin telah menghanyutkan namamu,

Mungkin juga mendamparkannya ke tepi

Namun pada cinta yang patah,

Bila kau bertanya

Apakah?

Apakah aku menyerah?

Di antara kita tak bisa saling mengucap

Tak bisa menjawab

Lalu kembali beranjak

Pada sepi masing-masing

2013

Membayangkan Kehilangan

Ada yang begitu kelindan daripada

Angin yang memukul pepohonan

Cuaca mulai remang, burungburung pulang ke kandang

Sedang mataku memanjang

Ke bumbungan awan yang berarak

ke pulau seberang, lalu menerka

awan yang sintal dan kenyal

itu membentuk sebuah bayang yang mungkin kukenal.

Di bawah bulan tembaga,

aku ingin mengenangmu sebagai

sesuatu yang kurahasiakan

dalam baris-baris puisi atau instrumen dari Haydn.

Seperti sejarah, ingatan mungkin terbuat

Dari bahan-bahan yang mudah melayang.

Maka atas nama hari ini,

Aku berlatih tentang kehilangan,

Belajar membayangkan kematian

Orang-orang terdekat dan menuliskan

Kartu ucapan “turut berduka cita” atas

Kepergian yang belum terjadi.

Di Hebron, orang-orang lalu lalang

Mengaumkan kehilangan buat Ibrahim,

Mensucikan kenangan dalam makam oktagon,

Dalam benteng-benteng penjagaan.

O, Kadangkala kematian terasa ramai dan sebentar.

Namun aku masih sanggup mengenangmu

Sebagai sesuatu yang tak terbalas,

Kau mengambang di ujung-ujung dahan,

Mengembun di kaca jendela yang terkena hujan

Semalam, atau sebagai sesuatu yang terlipat

Dan menguning di sebuah halaman buku harian.

Atau kau sebagai sampan, dan aku gelembung dalam ribuan

Buih yang ingin rebah di kayu yang basah

Dan kita akhirnya sama-sama menyebrang, sama-sama mengambang.

Derit kursi di sebuah taman akibat gesekan

Udara dan kenyataan tibatiba menyadarkanku lagi.

Lalu kuamati cuaca yang kembali hening,

Pepohonan tak bergerak,

Dari balik daun telinga, lamat-lamat Chairil berbisik

“Nasib adalah kesunyian masing-masing..”

Barangkali kesunyian adalah doa yang pantas.

Dan engkau tak mengerti.

2013

Ode Buat Bapak

Cuaca mulai demam dan menggigil dengan kerdil.

Jalanan basah, kenangan kenangan mencair.

Kepalaku terus menoleh ke ujung jalan itu,

Berharap engkau datang dari

Balik nyala lampu sepeda motor.

Sementara cemas barangkali akan berkemas

Jika  kau terlambat dari waktuwaktu biasa,

Atau senyum lega ketiga kulihat dari kejauhan

Rambutmu yang mulai putih menyembul dari balik topi yang usang.

Tak ada kata-kata pengantar saat

Kau sampai di beranda penglihatan,

Hanya isyarat jas hujan dibuka

dan kau tak sedikitpun membiarkan aku basah.

Sementara puluhan ribu nafasku hari ini

Telah parah oleh dadaku yang gigil sebab

Flu yang tak kunjung mustahil.

Tibatiba ingin kudekap usia yang rebah di punggungmu

Dengan parau batuk yang tabah di dadaku.

Bapak, aku ingin terus memelukmu dari balik punggung

Dan melihat lipatan waktu di wajahmu

Dari spion yang cembung.

Sepanjang perjalanan  kita tak pernah  

membicarakan hal-hal yang lebih dalam

Dari sekadar bertanya tentang persoalan sehari hari saja.

Sebab aku tak pernah paham cara yang tepat

Meramu pembicaraan yang hangat.

Aku hanya ingin memelukmu dari balik punggung

Agar angin tak punya celah membikin jarak

Agar degup jantungku, meletup juga di dadamu.

2013

Dalam Percakapan Paling Sepi

Kemarin aku ziarah ke makam 

kenangan yang pernah kita tanam.

--masih tempat yang sama seperti dahulu, 

Lagu lagu dengan irama pelan, cahaya lampu
yang samarsamar menerpa wajahku

dan satu per satu

ingatanku terlepas kemudian tandas

Aku mulai merapal detik yang pernah kugenggam 

dan engkau yang sempat kusimpan dalam tulisan. 

Betapa tempat itu sebuah jalan pulang

Untuk mencatat yang telah lewat.

Di tempat itu, kau pernah melesakkan dadaku,

menceritakan sejarah yang tumbuh di kotamu,

menawarkan sesuatu yang mendebarkan
sebab oleh waktu dan jarak.

Aku membayangkan lagi bagaimana percakapan

bisa lahir dari sepi,
sementara dinding-dinding ruangan perlahan mengepungku

dan menghamburkanku menjadi bunga-bunga ek yang mekar.

Hingga tibalah kita pada
beberapa percakapan yang tak disengaja.

Kau mulai membicarakan tentang banyak hal ;
angan-angan hari depan, silsilah yang panjang,

perihal masa silam, dan kawan-kawan
yang lebur dalam khayalan.

(Sementara kau sibuk bercerita, 

aku sibuk mendengar detak jantungku sendiri).

Seperti suara kasmaran yang pilu,

aku merajut gelisah dari benang-benang sepi

yang tak bisa kau lihat dari sana

--karena aku tak berani lagi.

2013

Penunda

Malam telah melarikan diri

Beberapa menit yang lalu

Jam di kamarku mulai berdetak

Menyebutkan namaMu

Tuhan, aku capek melayani keramaian

Tubuhku memang sanggup

Menerima bising

Namun dadaku pangling,

Mataku hening

Setiap hendak menujuMu

Aku selalu dikalahkan oleh waktu

Maafkan aku yang sibuk

Dan membikin asing diriMu

Maafkan aku yang lengah

Dan terperangah pada entah

Maafkan aku yang penunda

Mengabaikan segala tanda

2013

Aku Ingin Punya Sepeda

Aku ingin punya sepeda

Yang pedalnya dari kayu

Dan setangnya dari bambu

Seperti sepeda pada

Masa kecilku dulu

Akan kukayuh udara kotor

Yang menyelubung di seputar

Roda roda. Kulawan terjal

Masa silam dan kubayangkan

Para ibu yang mencuci di kali,

Mencuci baju anakanak mereka

Dengan buih dari sampah

Dan limbah pabrik

Berapa kali orang harus mengeluh?

Berapa kali pedal harus kukayuh?

Sementara kalian diam

Merayakan kota yang semakin renta

Berapa kali orang mesti menyesal?

Berapa kali mesti kuayunkan pedal?

Supaya rantai kehidupan tak putus

Dan berkarat, lalu membayangkan

Sanak saudara di belakang

Mengucapkan selamat jalan

Aku ingin punya sepeda

Seperti masa kecilku dulu

Berjalan di setapak yang rindang,

Yang batang batang pohon itu telah

Kalian jadikan rumah rumah,

Meja dan bangku

Dunia memang tak mengajari kita

Menjadi pahlawan dan

Selalu bangun kesiangan

Dunia melahirkan kita menjadi

Orang mati yang dihidupkan kembali

Dibiarkannya kita mengayuh

Kecemasan tanpa seseorang yang

Mengucapkan selamat jalan

2013