Sepanjang Jalan Kota Tua

Dari balik jendela transjakarta,

Aku melihat banyak harapan.

Seperti namanama jalan   

di sepanjang menuju kotatua

:kebahagiaan, kesejahteraan, dan

kesederhanaan.

Entah apa filosofinya,

Tapi mungkin aku akan bahagia jika

Tinggal di jalan kebahagiaan,

dan seterusnya

dan selamanya

Tapi bukankah tinggal dimanapun

Kita bisa menjelma apa saja?

Bahkan siapa yang tahu mungkin akan 

menjadi penyedih walaupun tinggal di jalan

kebahagiaan.

Sebab aku belum juga mengerti konsep kebahagiaan

seperti apa dan bagaimana.

Barangkali seperti hotelhotel, pijat refleksi,

atau tokobuku yang berada di sepanjang kota tua.

Mungkin sesekali waktu,

siapapun bisa melepas dukanya disana.

Hawa panas dan debudebu beterbangan.

Aku bisa menyimpulkan—siang ini

Matahari sedang mabuk cinta

Kepada langit, ia korbankan segala nafasnya

Kepada bumi, ia berikan segala energinya

Keringatkeringat membuncah dan hendak berserapah,

tapi segera kuingat—apapun cuaca adalah anugrah

:Melewati lorong

—seorang lelaki setengah baya

Bermain biola, menembangkan keceriaan,

Ia hamburhambur senyumnya—seolah hidupnya

hanya untuk hari itu saja

Remajaremaja berkumpul bermain kartu

menukar siasat—tertawatawa licik.

Dan sesekali mengaduh ketika

tahu nasibnya tak sebagus kartu As

di genggamannya

Di tepi air mancur,

seorang perempuan menyandarkan

kepala di bahu lelakinya.

Barangkali dengan begitu,

pikirannya yang rumit akan

tumpah di dada lelaki yang

yang lebih tabah—

dari waktu yang kian pasrah.

Bangunan moneychanger masih berdiri gagah

—mungkin aku

Bisa menukar banyak kenanganku

dengan kenangan di tempat lain--kenangan asing

dengan kurs yang lebih tinggi.

Museum-museum mengawetkan waktu

dalam ruang tak berpenghuni, memadatkan

sejarah di batubatu, di laci meja kayu,

bahhkan di mata seorang serdadu.

Di kota tua, orangorang hendak

Mengabadikan kenangannya—dalam ukiran tato

—dalam sebuah jepretan foto

Sementara aku masih juga bertanya

(bertanya dengan siapa saja atau yang bukan siapa-siapa).

"Apakah di kota tua, sebuah kenangan

bisa ditukar dengan masa depan?"

2012

Perempuan

: Dien Hanif,

  perempuan yang selalu menundukkan pandangan

Apa yang kau lihat dibawah sana perempuan?

Apakah hamparan surga yang rumput-rumputnya

Selalu berzikir menyebut Ia yang Maha Cinta

Ataukah sugai-sungai yang mengalir

Dikelilingi tembok yang amat tinggi?

Ceritakan padaku, perempuan

Ceritakan lagi tentang tempat itu

Dimana setiap nyawa adalah

Remaja dengan kecantikan dan

Ketampanan luar biasa

Dimana ada bidadari dan bidadara

Dengan paras yang sempurna

Sebab aku belum juga mengerti

--belum mampu mengerti

Tentang surga yang ada di pikiranmu

Ajarkan padaku bagaimana

Cara menundukkan pandangan

Agar di bawah sana dapat kutatap matamu

yang berisi tamantaman dengan sejuta gladiola

Ajarkan padaku agar mataku seperti matamu

--seperti mata penyair yang hendak

Menerjemahkan bahwa dunia

Hanya perandaian dengan segala fatamorgana

Oh, bagaimana takdir, kita takkan pernah tahu

Tapi kau selalu bisa menggambar surga

di bawah telapak kakimu

2012

Kereta

Di ujung gerbong itu, aku membayangkan kabut

menjadi matamu, dan alismu tercipta dari gerimisgerimis

Lantas apa yang begitu terasa asing, sementara kita rajin

Mengirim doadoa yang tak pernah ada aminnya?

Barangkali kepergianmulah yang akhirnya

Memberangkatkanku pada kehilangan

(Kenapa kau tinggalkan aku, sebelum kita bertemu?)

Aku hendak membayangkan lagi, namun kenangan

Tolol macam begini siapa sudi memungutnya?

Lantas siapa yang pantas dengan nasib begini?

Cuaca juga begini, seperti tahu aku tak

Juga beranjak dari kertaskertas kalenderku--

Melingkari angkaangkanya dengan kesedihan

Susah payah kurawat takdir di garistanganku

: Namun kau hanya menjawab dengan jenaka

Pohonpohon seperti diorama yang juga menertawakan kita

Menertawakanku lebih tepatnya,

Hingga aku bertanya, bagaimana kalau akhirnya

Akulah yang paling kau benci?

Sementara aku tak juga membencimu

Kemarahan adalah warna hitam pada lukisanku,

Dan percayakah kau, aku banyak menggambar

Hantu berparas ambigu seperti wajahmu

Mungkin kau ragu, jika suatu hari

Suara kereta terdengar sesekali di dinding kamarku

Dan menggetarkan poster beatles klasik

Atau menggetarkan cermin yang didalamnya

Banyak bayangan seperti peluru yang menghantam

Jantungku, pembuluhdarahku, ususku,

Dan retinamataku yang terlampau

Sering menelan airmata daripada

Menatap lebam cuaca

(Apakah ini cuma kebetulan?)

Nasib yang kebetulan, perbincangan kebetulan

Dan hubungan yang aneh. Barangkali tak seharusnya

Aku percaya padamu, barangkali aku tak pernah

mengucap sajak Chairil

“Aku pernah ingin benar padamu. Menjadi kanak kembali..”

Apa hubunganku dengan Chairil?

Ah, aku terlalu banyak bertanya, seharusnya kutiru saja 

peramal di ujung jalan sana, 

dengan jarijari yang tabah ia terka hidupnya,

Bahwa burung hantu, atau air rupa-rupa akan membawanya

Ke dalam surga pikirannya

Setidaknya, ya setidaknya

Ia tidak lebih bodoh dariku

Atau ia tak pernah naik kereta

Dengan gerbong yang selalu terbuka

Dengan mimpi-mimpi yang selalu ia bawa dalam kantung tidurnya

(Kau menundaku begitu lama)

Haruskah ada yang terus menunggu seperti tukang

sobek karcis yang muram--menghapal nomornomor

dan waktu keberangkatan

: Aku hendak membayangkan lagi

Bagaimana akhirnya jika kaulah yang paling kubenci?


Suara kereta semakin menderu,
menggetarkan dinding kusam kamarku

2012

Coca Cola

seperti saat kau buka tutupnya

ada yang lekas berteriak protes

pada udara

sebab apa hidup begitu sesak?

sebab soda seperti yang kita coba

adalah kerikilkerikil

kecil pada langitlangit mulut kita,

jika kita tak paham meredamnya 

2012

Pelipur

: kepada pelipur lara, Chaerunnisa

Tahukah kau sebab apa kita begitu saling sayang?

Sebab kita menyukai hal yang sama

Jika kau tertawa, kau lah pemancar suara,

Dan aku menikmati pancarannya

Tak ada yang lebih melipurkan hati

Selain aku yang berdiri di ambang pintumu

Memintamu membuat satu atau dua lelucon

Lalu talitali yang mengikat dadaku

Seakan kendur satu persatu

Tak ada yang pernah kita lupakan, selain

Kita mengingat halhal yang pedih itu

Sebagai suatu kenangan

Ketika nanti waktu akan menghapus

Masingmasing dari kita

Jagalah renyah tawa itu,

hingga senja memberangkatkan

Kau, kita, menjadi sebuah rahasia

Aku mendoakanmu kawan,

Sebagaimana kau yang mendoakan

--aku untuk melawan kesedihan

2012

Kapal Nuh di atas Gunung Judi

“..wahai bumi telanlah airmu dan wahai langit berhentilah!

Dan air pun disurutkan dan perintah pun diselesaikan,

dan kapal itu pun berlabuh di atas Gunung Judi..”

(Hud:44)

Aku berlindung dari godaan dunia

dan segala isinya

Dengan menyebut nama Engkau yang

Maha Dicinta lagi Maha Pemberi Cinta

Sesekali ajarkan tubuhku untuk mengimani Engkau

Dan mengamini kitabMu, seperti Nuh

Seperti kapal Nuh, yang dibangun atas

Puingpuing ketabahan, atas rasa percaya

Bahwa sesuatu yang bernama azab itu

Akan menggelembung dalam perutperut

Yang naif, dan Bah yang bergelombang itu

Akan menenggelamkan. Dan hari yang pedih?

Sesungguhnya tiaptiap nyawa patut khawatir

Ketika Qan’an berpaling menyelimuti dirinya

Dengan kain kesombongan yang amat tebal

Namun Nuh tak sesekali meninggalkan--

Sesungguhnya Nuh tak pernah meninggalkan

Begitu pula pada Sam, begitu pula Ham dan Jafis

Dari ketinggian gunung Judi ini, kau mengenang Qan’an

sebagai kecemasan dan doa terusmenerus

berangkat dari mulutmu yang haus

Dahaga yang kau baringkan dalam kenangan

Adalah sesuatu yang bukan keluargamu, wahai Nuh!

Dan Tuhan berkata sebagai hakim dengan keadilan

--yang tiada bandingan

Kapalmu selamat di Armenia, 

perbatasan Mesopotamia

Yang diciptakan dengan amat lembut

Dan salamsalam akan disampaikan

Bersama pengikut Nuh yang setia

MahaBenar Ia yang benar janjiNya

Segala puji bagi Tuhan pemiilik semesta

2012

aku ingin meminum kopi dengan sederhana

hari ini aku minum lima cangkir kopi

aku tak sedih,

sungguh aku sedang tak sedih

hanya saja aku tak juga mampu

mengerti darimana rasa pahit itu

dari ampas hitam yang berbentuk seperti buih

di dasar gelas

atau dari mataku yang selalu perih

ketika mengingat engkau

dari lima cangkir kopi,

satu cangkir kopi terakhir rasanya tak getir

tetapi asin bukan main

ternyata airmataku meleleh

mengaduk rasanya

memanipulasi muasalnya

namun aku tak sedih

sungguh aku sedang tak sedih

aku hanya sedang menunggu

waktu dimana aku akan

menyanyikan sajak di cangkir kopimu

: aku ingin meminum kopi dengan sederhana

seperti cangkir kepada kopi yang menjadikannya puisi

seperti engkau kepada aku yang menjadikan rindu

2012

Selamat Malam

selamat malam pada lampulampu kota yang resah

menyinari segala luka ibukota

selamat malam pada tulangtulang yang ringkih

menangung segala kekanak-kanakan waktu

selamat malam pada halhal yang tak selesai,

yang belum selesai dan yang tak mampu selesai

selamat malam pada kota yang semakin pendiam

dan semakin pemurung

selamat malam  pada beribu rasa kantuk yang bersemayam

pada pelupuk mata yang lelah

selamat malam pada langit yang hitam-yang ditabur

dengan nyalanyala bintang yang baik

selamat malam pada angin yang membisikkan

kedamaian di antara helai rambut dan telinga yang kusut

selamat malam untuk kepulangan

yang telah lama--sangat lama didamba-dambakan

2012

Selamat Siang

Selamat siang pada matahari yang patuh

untuk tetap bersinar dengan wattnya yang tinggi

Selamat siang pada deru roda kendara dan bergumpalgumpal

karbondioksida yang menyempitsesakkan paruparu

Selamat siang pada butirbutir debu

yang riang menari dengan irama yang tanpa rencana

Selamat siang pada setumpuk berkas, pada selaksa tugas

yang meminta untuk diselesaikan tanpa bekas

Selamat siang pada apa yang memecahkan kepala

Selamat siang untuk yang terlanjur terburu-buru

Melahap hidangan tanpa selera

Selamat siang untuk yang meriang merayakan siang

sebagai tempat kesibukan paling luang 

2012

Selamat Pagi

Selamat pagi kepada lekum ayam yang setia

bersenandung merayakan lahirnya kelamin matahari

Selamat pagi kepada ibu yang tabah menyalakan

tungku kehidupan dan memasak hidup dalam matanya yang teduh

Selamat pagi kepada dada ayah yang tegar ditempa

segala kelelahan yang bernama waktu

Selamat pagi kepada udara dan segala energi

Yang bersikeras menahan sepi agar tak datang lagi hari ini

Selamat pagi pada keberangakatan yang tergesa-gesa

Meninggalkan kenangan di dalam laci sebuah meja di rumah

Selamat pagi pada rutinitas tanpa batas yang mesti

Terselesaikan tanpa ada yang tersisa

Selamat pagi pada apa yang ditinggalkan kemarin

Dan diharapkan hari ini dan esoknya lagi

2012

Barangkali Aku Telah Lupa Cara Jatuh Cinta

Kiranya aku sadar, sedari dulu

Sesuatu yang menggelembung dalam otakku

Yang mengganggu tiap malam itu

Meminta untuk segera dienyahkan

Untuk kemudian dicatat pada bukubuku dosa

Seperti musim saat pohonpohon khuldi telah panen

Hawa memanjatkan doa untuk adam

Seperti Zulaikha yang tak berdaya menatap Yusuf

Seperti aku perempuan yang lemah terhadap rasa

Ah, barangkali aku telah lupa

Bagaimana cara jatuh cinta

Untuk itu susah payah kutamatkan perasaan

Seperti katakata yang bersikeras menempuh perjalanan

Hingga akhirnya menjadi sebuah sajak

Sajak yang barangkali terlampau sederhana

Namun aku masih mampu mengerti

Sangat mengerti

Bahwa setiap pecinta haruslah menderita

Setiap kehilangan adalah juga pemberian Tuhan

Seperti dahulu, seperti Al-Ghazali yang memutuskan untuk

Berserah dengan meninggalkan hiruk pikuk kuasa

Seperti juga Chairil pada kelimbungan cinta

Yang mabuk juga pada Mirat, pada Ida

Tetapi di kamar ini

Sesuatu yang berbentuk seperti tatapan itu

Masih saja membayang di pilu mataku

Di kamar ini, masih saja dindingnya

Runtuh menindidh dadaku, menindih rinduku

Karena ia yang tak berani kujangkau

Bahkan hanya dalam sebuah sapa

Aku berserah atas ketakberdayaanku pada kekacauan waktu

Pada kesunyianku yang begitu gugup dan malu

2012

Kamuflase Kesedihan

telah masuk minggu ke-delapan
ketika kita samasama mencemaskan 
hari depan yang kita tahu 
bahwa segalanya adalah fluktuasi kesedihan 
pasang yang surut
surut yang lelah
dan lelah yang sunyi

kita menamakan ini sebagai kamuflase
semacam berpurapura tak menderita
dengan alasan ia adalah raja
raja dari segala penderitaan: the king of pain
--katamu menyela katanya
ia raja yang punya ladang kesakitan
dengan bibit-bibit unggul perih 
pedih, dan kita pun muak
tapi tetap tak dapat bicara

kita semakin miskin kata
ia semakin kaya akan panorama dirinya
kita budak, boneka, atau kurcaci
yang diberikan nama semau-maunya
kita menurut, karena ia the king of pain
kita marah tetapi ramah
kita tak berteriak padahal muak
kita tak menangis padahal bersedih  


2011

Rawamangun

setelah lama tak membuat puisi
setelah seratus dua puluh menit yang kita jalani
tanpa pernah berkata apa-apa--

tersesatlah kita pada labirin waktu
pada luka malam dan juga pada hal-hal yang tak selesai

kita menghimpun beribu peristiwa

untuk ditertawakan

meski ada yang terlanjur merana 

untuk dimaklumi

bahwa ini akan terasa lama, sangat lama

kita duduk-duduk memakan waktu

meminum hujan dan menghirup aromanya yang aneh

menghabiskan tawa sampai 

akhirnya menangis seolah
tak punya mata--hanya punya airmata

kita cuma batangbatang korek api.

sekali menyala sudah itu mati. (Austi Bhakta)

tapi di tempat ini,

setelah matraman, dukuh atas,

dan pemberhentian-pemberhentian berikutnya

--ikut juga mengekalkan kita pada

kegalauan yang tak putus-putusnya

kita menghapal mantra untuk sesekali

mengurangi putus asa
tapi kataku; mungkin hidup

sesekali butuh putus asa juga

lalu katamu; jangan menyerah begitu saja!
kemudian sampailah kita pada kesimpulan
yang tak kalah parahnya; hidup memang mencemaskan

--hingga pada akhirnya 

kita seperti batang-batang korek api yang mati sendiri

tak ada yang putus asa

dan tak ada yang bertahan juga
segalanya diam di tempat ini

setiap hari, kita seperti berputar 

di tempat yang sama

menertawakan kepedihan yang sama pula

2012