ibuku sedang marah

langit kelam, meja makan suram
tak ada nasi atau roti isi
buat pengganjal sepi hari ini

barangkali ibu marah padaku
sebab kesalahan yang tak sengaja
atau disengajakan
sebab terlalu larut pulang
atau kamar berantakan

rumah bisu, tak ada perbincangan
sebab diam ibu yang terlampau
menjadi misteri
aku tahu ibu marah
tapi aku tahu ibu marah

buruburu kuamankan keadaan
dan suasana,
mendinginkan yang berapi
dalam diam, dalam sekam,
berjanji dosadosa yang terlampau
kelewatan takkan terulang

jangan marah
janganlah marah..

aku sangat sayang,
meski tak pernah kukatakan

2012

Balada Sesiapa

dari jendela bus kota, sepasang mata lelawa biru

tajam mengiris mataku yang lekat pada kaca dua sisi
aku bertanya "kau darimana datangnya?"
ia tak menjawab
semesta seakan tahu, malam ini
kota akan lumrah, kali-kali akan lebih basah
dari semula

gadis kecil di trotoar dengan punggungnya
yang kotor, dan setengah kakinya ia tumpahkan pada
kaleng-kaleng permen asam manis

perempuan paruh baya membawa bungkus-bungkus kerupuk bangka
dengan dada yang tumpah di mulut bayinya
sedang surga di telapak kakinya perlahan mengikis
perlahan terhempas aspal panas

aku mencerna kesedihan satu per satu
dua per dua, tiga per tiga, 
lalu seterusnya tak dapat dihitung 
seberapa kesedihan, pedih dan luka
tertanam di tanah, lalu naik ke langit
yang niscaya disebut hujan
padahal airmata

dua lelaki petantang petenteng berteriak;
"lebih baik tolong menolong, daripada todong menodong."
persetan! semua orang tahu
muak aku. orang begitu tahu apa soal ikhlas?
pergi kau ke biak, cari ajal dan kubur tubuhmu sendiri
bilamana Tuhan pun mungkin enggan melirikmu

sepasang mata lelawa semakin tajam menatap

ia pun berkata akhirnya

"aku datang dari masa depan."

masa depan, masa depan..

aku takut menatap ke depan

takut airmata nanti bakal mahal harganya


2012

aku sekarang tak bisa tidur

aku sekarang tak bisa tidur,

sekarang pukul 02.10 dini hari

buku sedang tidur, bantal sedikit mengantuk

kudengar The Beatles dengan In My Life

campur bunyi saron lagu Sri Katon

hidup bicara sungguh pelik

tapi tertawa selalu

biar tak dianggap pelit

dentum bonang terbayang menyayat tenggorokan

hei radang tenggorokan

setiap kutelan rasanya sakit

aku pulang kelewat malam, bis pindah jalur,

sepulangnya hampir tertabrak

sepeda motor lawan arus

kenek mengumpat, pengendara motor lari

tanganku keseleo sedikit tapi tak apa

aku membicarakan diri sendiri bodoh

tak hati-hati. 

tapi.. Some have gone and some remain

All these places had their moments

kata beatles, aku selalu percaya kata beatles

akan ada yang pergi dan membekas

yang membekas silakan saja pergi juga tak apa

tadi ada empat pengamen singgah di kopaja, 

mungkin ada empat jenis pengamen:

yang muda dan pasrah, yang tua dan memaksa

muda dan pemaksa, tua dan pasrah

soal suara tak jadi soal

asal bisa beberapa nada

jadilah lagu

walau kadung lirik tak hapal

soal baju dan sandal lupakan

tak ada yang protes

seorang ibu di sebelah membelah apel dan mengupas 

dengan cerdas

si pengamen menelan ludah terpaksa

aku mendengar hari ini akan panjang

benar saja sekarang pukul 2:28

buku sudah tidur, bantal pun tak kalah,

nanti aku menyusul saja.

2012 

tentang apa saja

mengapa kau begitu kuyuh terlihat

namun asap dari bibirmu terus melaju

serta berbunyi kereta api pukul senja

nanti kalau kupergoki matamu

jadi abu

nanti kalau jari tengahmu berhenti

menjentikkan abu rokok

akan kubilang hati-hati juga

takdir itu lebih pahit dari

yang kau duga

lantai yang dingin dan cerita perwayangan

adalah gema. lalu ceritakanlah

tentang pandawa atau werkudara

sebab silsilah siapa tau

sedikit menyesal tak gegabah menangkap

maksud kayangan yang menurunkan

arwah dan dewa dewi abadi

sebab abadi itu apa?

matamu itu kendi tempat rahasia 

malam ini indah

ah kita bercerita saja

tentang apa--tentang apa saja

2012

Sejejak Sajak

Yang Kutemukan Pada Sebuah Pertemuan dan

Yang Tak Bisa Kuucapkan Pada Sebuah Percakapan

Aku menemukanmu pada malam yang geram;

Piuh angin, cuaca bulan Juni, dan gerimis yang berbaris

Di atas matamu adalah lindap jatuhnya bulan pada wajah

yang mungkin asing—mungkin  juga tak asing.

Pertemuan yang itu bisa jadi

adalah bumerang bagi jantungku yang barangkali

tak pernah kau tahu sudah lebam dan biru.

Tapi aku merasa lunas pada perjalanan yang lama mendamba

Sebuah tiran hujan di seluruh sungai tubuhku.

Disebabkan beberapa hal; aku tak pernah ingin lupa

Dan tak pernah sepakat untuk mengingat suatu pekat nasib

Yang diguratkan pada garisgaris di tanganku.

Apakah yang ada di pikiranmu tentang langit yang

Menahan kantuk pada redupnya binar?—seperti sepasang pilar

Di sepanjang trotoar—hingga nanti kuberikan

Padamu sebotol percakapan,

Untuk aku yang begini dan engkau yang begitu

Agar suatu hari kita begitu lancar memotongmotong

Bayangan kita sendiri yang kerap enggan dipersatukan.

Bukankah perkataan paling indah adalah yang tak pernah

Terucapkan? Maka atas nama kesunyian, kukatakan

padamu perihal yang begitu pendiam dan dendam. Lalu

kenangan yang jauh dan kecewa yang jenuh akan seketika lumpuh

bersimpuh pada segenggam tatapan yang utuh.

2012

Sebab Pada Takdir Aku Khawatir

Bau tanah sehabis hujan

dan udara yang berhembus kencang.

Aku menikmati hawa yang lembab

memasuki paruparuku yang sepi.

Barangkali kekurangan oksigen

atau bisa jadi karena jalan ini

terlalu sempit untuk kulewati.

Aku teringat lagi sesobek adegan

sabuncolek pada pertunjukkan

teater tadi malam

: sebuah omong kosong dicuci,

got-got mampet meruapkan nyinyir

berbau anyir.

Seperti bangkai janji

yang membusuk karena tak juga terbukti.

Seperti itu memang, hidup adalah kecemasan.

(“Tuhan, siapa yang menciptakan pahala dan dosa?

Apakah kita?”)

—Sebab pada takdir aku khawatir—

Langit kelewat mendung, sepatu kumal,

jeans belel terkena tumpahan cat,

tubuh yang ringkih, dan malam begitu dingin.

Aku merasa hidup terus begini.

Selalu begini.

Ingin sejenak

Kurapalkan sajak

kepada cuaca

yang murung, yang mendung

karena mungkin sedang berkabung.

Lalu pada cinta, aku tak lagi percaya.

Selain diri sendiri,

tak ada lagi yang paling setia.

2012

Catatan Perjalanan

angin dari selatan bertiup ke utara

dan gemuruh menjelma mantra

seperti dalam dongeng kuno:

nestapa dan pertanda, firasat dan cuaca.

(maka bagaimana

mesti kutafsirkan hujan

jika basahnya karena air mata)

sedang penyair telah pergi

sedang penyihir telah mati

aku merasa kepergian yang ditangiskan

akan menjadi kutukan

dan doa yang tak diaminkan

akan karam sebelum terkabulkan

lalu sebuah saja frase dari

sajak halaman itu barangkali

bisa membuat kota telah kembali

ke semula.

namun lampulampu terlanjur padam,

kota telah rapuh

dan hujan terus menerus jatuh.

(maka dengan apa lagi harus kutamatkan

kesepian,

jika yang tersisa hanya piuh malam)

disini, di tempat begini

cuaca mudah marah, perasaan mudah gerah.

lalu mengapa semua

tak ingin terjaga

jika tidur adalah melupakan.

(maka dengan apakah harus kulunaskan 

perjalanan, 

jika satu-satunya cara hanya diam)

o waktu, 

mengapa terburu-buru

sedang hari depan 

belum tampak juga di mataku

2012

Jembatan Benhil

Barangkali malam ini langit terbuat dari lemari es

Yang jika angin bertiup sedikit saja bisa memecahkan dada.

Pada sebuah jembatan, banyak luka yang belum disembuhkan,

Anak jalanan, pengemis tanpa kaki, pemain saksofon

Yang membawakan sonet nestapa dengan irama menyakitkan.

Meski tak ingin lagi kubicarakan tentang kesedihan

Namun  siapa yang sanggup menahan nyeri otot hati

Jika tahu bahwa seorang bayi yang belum genap

Satu bulan sudah belajar menanggung

Dingin dan debu yang panjang?

Pedagangpedagang menjajakan hidupnya atas nama

Melawan nasib. Digelarnya kacamata,

Obat kulit, perhiasan palsu, di atas jembatan yang macet

Karena setengah terisi, setengah pedestrian.

—Semacam ironi bukan?—

Barangkali sepulangnya ke rumah,

Akan kucium tangan ibuku dan kuusap wajahnya yang rumit

lalu berkata: terimakasih sebab memperlakukanku

Dengan amat baik, lalu aku masih begini, masih seperti ini.

Sementara yang susah, besok akan tetap susah.

Dan yang bersenang-senang akan semakin girang.

Malam yang cemas menjadi tekateki yang nyaris penuh terisi

Dengan gedung sebagai pelengkap kotakkotak yang berontak.

Aku semakin terasing dan sendiri, pada pikiranpikiran

Yang tak sanggup kuterjemahkan. Lebamnya cuaca dan

Sesaknya perjalanan begitu lengkap namun berlawanan.

Apa yang membuat kita alpa pada derita yang bukan

Milik kita? Ada yang menangis tak berhenti, ada juga

yang takut tercuri karena tak siap berbagi.

Kenapa?

Sebab apa?

Semakin aku sibuk bertanya,

Jawabannya semakin tak ada.

2012

Diorama

(Sebuah Sajak Coba-Coba)

Pada suatu pagi, sepasang mata nanar menatap diorama, lalu dengan berbisik ia berkata; kemarin aku linglung, aku membolakbalik daftar menu sarapan, tapi yang kujumpai hanya seekor kaki rubah bumbu asam manis. Aku beralih ke dapur, mencari roti isi atau sekaleng ikan segar, namun yang kujumpai adalah sebotol bir kadaluwarsa—kutenggak isinya—rasanya mirip airmata dari mulut buaya. Tibatiba perutku mual, kumuntahkan isinya, jangan heran bila muntahku berisi kentang, telur asin, atau lampu tidur. Kembali kususun diorama dari cangkang-cangkang kulitku dan kubangun rumah untukmu lengkap dengan besmen dan beranda. Sebab kuakui—aku memang pergi ke rumahmu tahun lalu, tapi kosong dan kotakposmu berjejalan suratsurat tanpa nama. Dari siapa?

Dengan gusar tangannya bergetar menekan tombol dan menelpon entah ke siapa, lalu lirih suaranya; maaf aku sibuk, hutangku banyak sekali dan janjiku jarang ditepati. Maaf, aku hibuk, aku lupa tanggal dan waktu. Ingin sekali kutuliskan beberapa patah kabar—tentang kota yang tinggi dan lampu yang cahayanya silau sekali, aku tak sanggup, aku ingin pergi tapi aku terlalu sibuk. Sedang kau masih ingat ucapan itu? Seperti saat Khidir meninggalkan Musa; kau takkan sanggup sabar bersamaku. Aku ingin kau menyebut mantra yang sama, lalu seperti bah yang menggulung perahu kertas Nuh. Byar.. Byaaar.. Byaaarr.. Aku selamat dan berlayar hingga untuk keduakalinya aku muntah di hadapanmu. Tak usah lagi heran, bila muntahku berisi kentang, telur asin, atau lampu tidur. Toh, kelak akan kuceritakan padamu, betapa perpisahan sungguh mengasyikan. Seperti sinema elektrik; musik yang mengguncang, iklan yang muncul tibatiba, sorort mata tajam—dengan itu adrenalinmu naik dari semula, bahkan diluar batas sangka.

Kemudian suatu hari—suatu saat dimana kau dan aku kembali pada ketunggalan—mungkin kau akan mengulang beberapa patah pepatah yang pernah kutitah, akupun tak pernah luput oleh diamdiam yang sengaja menyusun kembali diorama—yang jika kau tahu kuncinya adalah panorama sebuah musim dan beberapa rumah yang pernah kubuat adalah makam sebuah kenang.

2012

Ode Buat Digdio

Dig, digdio

Mengapa kau keras kepala?

Jika tidur siang, perlu beberapa orang

Untuk membujukmu, sekadar memberi ancangancang.

Bahwa seorang kakek tua dengan badan berumur oli

Gemar menculik anak nakal yang tak mau tidur siang

 --Sembari membanting angan-angan, mobil-mobilan

Puzzle, kau ngamuk seperti preman di persimpangan.

Dig, Digdio

Hidup bukan hanya sebatas tatapan, setengah tubuh manusia

Yang jika kau tahu bahwa nenek dan kakek, tante dan om

Rela berpayah-payah menahanmu

Untuk tak keluar rumah, jangan terlalu menjadi pemarah--

di luar panas dan sepi.

Dig, Digdio

Jangan ngamuk lagi, tidur siang saban sebentar

Setelah itu mandi, main air, main kecipak kecipak

Karena kau senang sekali saat disiram dan

Matamu berkedip-kedip,

Bibirmu mencari udara, dan byur..byur..

Kau senang menyalakan kran

Tapi untuk soal sikat gigi Dig susah sekali.

Dig, Digdio

Ode apalagi selain Nina dan cicak di dinding?

Barangkali nyanyian ibumu yang belum kau dengar,

Ibumu belum pulang, bersabarlah lalu

Lepas tak terjaga, Dig..

2012

Romansa Diri Sendiri

kau didepanku tudung merah senja
matamu membelah belantara dadaku

masuk ke dalam rimba yang hendak mendamba
sayup paling kuyup yang perlahan meredup

kau di depanku tudung merah senja
bibirmu mengalir zikir berbulirbulir
menghancur getir pada jiwaku yang anyir

kau di depanku tudung merah senja 
aku lapar dan kau di depanku
aku di depan diriku sendiri

2012

*catatan: sajak ini awalnya dibuat oleh Bu Hafni untuk saya
--lalu saya melanjutkannya. sepertinya kami akan jadi sahabat.

Sepanjang Jalan Kota Tua

Dari balik jendela transjakarta,

Aku melihat banyak harapan.

Seperti namanama jalan   

di sepanjang menuju kotatua

:kebahagiaan, kesejahteraan, dan

kesederhanaan.

Entah apa filosofinya,

Tapi mungkin aku akan bahagia jika

Tinggal di jalan kebahagiaan,

dan seterusnya

dan selamanya

Tapi bukankah tinggal dimanapun

Kita bisa menjelma apa saja?

Bahkan siapa yang tahu mungkin akan 

menjadi penyedih walaupun tinggal di jalan

kebahagiaan.

Sebab aku belum juga mengerti konsep kebahagiaan

seperti apa dan bagaimana.

Barangkali seperti hotelhotel, pijat refleksi,

atau tokobuku yang berada di sepanjang kota tua.

Mungkin sesekali waktu,

siapapun bisa melepas dukanya disana.

Hawa panas dan debudebu beterbangan.

Aku bisa menyimpulkan—siang ini

Matahari sedang mabuk cinta

Kepada langit, ia korbankan segala nafasnya

Kepada bumi, ia berikan segala energinya

Keringatkeringat membuncah dan hendak berserapah,

tapi segera kuingat—apapun cuaca adalah anugrah

:Melewati lorong

—seorang lelaki setengah baya

Bermain biola, menembangkan keceriaan,

Ia hamburhambur senyumnya—seolah hidupnya

hanya untuk hari itu saja

Remajaremaja berkumpul bermain kartu

menukar siasat—tertawatawa licik.

Dan sesekali mengaduh ketika

tahu nasibnya tak sebagus kartu As

di genggamannya

Di tepi air mancur,

seorang perempuan menyandarkan

kepala di bahu lelakinya.

Barangkali dengan begitu,

pikirannya yang rumit akan

tumpah di dada lelaki yang

yang lebih tabah—

dari waktu yang kian pasrah.

Bangunan moneychanger masih berdiri gagah

—mungkin aku

Bisa menukar banyak kenanganku

dengan kenangan di tempat lain--kenangan asing

dengan kurs yang lebih tinggi.

Museum-museum mengawetkan waktu

dalam ruang tak berpenghuni, memadatkan

sejarah di batubatu, di laci meja kayu,

bahhkan di mata seorang serdadu.

Di kota tua, orangorang hendak

Mengabadikan kenangannya—dalam ukiran tato

—dalam sebuah jepretan foto

Sementara aku masih juga bertanya

(bertanya dengan siapa saja atau yang bukan siapa-siapa).

"Apakah di kota tua, sebuah kenangan

bisa ditukar dengan masa depan?"

2012

Perempuan

: Dien Hanif,

  perempuan yang selalu menundukkan pandangan

Apa yang kau lihat dibawah sana perempuan?

Apakah hamparan surga yang rumput-rumputnya

Selalu berzikir menyebut Ia yang Maha Cinta

Ataukah sugai-sungai yang mengalir

Dikelilingi tembok yang amat tinggi?

Ceritakan padaku, perempuan

Ceritakan lagi tentang tempat itu

Dimana setiap nyawa adalah

Remaja dengan kecantikan dan

Ketampanan luar biasa

Dimana ada bidadari dan bidadara

Dengan paras yang sempurna

Sebab aku belum juga mengerti

--belum mampu mengerti

Tentang surga yang ada di pikiranmu

Ajarkan padaku bagaimana

Cara menundukkan pandangan

Agar di bawah sana dapat kutatap matamu

yang berisi tamantaman dengan sejuta gladiola

Ajarkan padaku agar mataku seperti matamu

--seperti mata penyair yang hendak

Menerjemahkan bahwa dunia

Hanya perandaian dengan segala fatamorgana

Oh, bagaimana takdir, kita takkan pernah tahu

Tapi kau selalu bisa menggambar surga

di bawah telapak kakimu

2012