Malam Pelarian


Piringan hitam memutar Beethoven, 
Ode to Joy

Hatiku terasa klasik,
terasa sudah hidup dari berpuluh tahun lalu
Mendengarnya telingaku payah
: Aku ngantuk sengantuk ngantuk ngantuknya

“Tidur adalah melarikan diri!” Celetuk seseorang di dalam jam dinding
Kurang ajar betul suara itu
Kucoba pejamkan mata lagi

“Tidur adalah melupakan!” Ketus seseorang di balik cahaya lampu
Bodoh betul yang berkata seperti itu

Aku tak melarikan diri, aku tak pernah melupakan!
Kalian tak tahu, hatiku sakit sesakit sakit sakitnya

Piringan hitam memutar Beethoven,
Memutar kesakitan yang klasik berulangulang


2011