Nah, Nietzsche

Ia sentuh ubun-ubun engkau dengan kecup embun, menuntun aku tentang tabiat Kasih dan Kasihan. Ia belum mati, Ia belum mati. Puan Kasih! Kasihkan!

Bahkan bila ia berkenan, aku mohon nabi perempuan: Ia utus kau padaku, satu-satunya pembenarmu.

Kekal cium pada engkau, Puan, di punggung lengan.

-Hasan Aspahani-

 

Harusnya kau bisa hidup lebih lama,

Untuk sekadar mengobati luka

Dan mungkin setelah itu

Kau akan mendapati seekor bulan yang

Mampu memberimu keterangan

Tentang semesta

Yang tidak tunggal dengan sendirinya

Namun segala yang berada mempunyai

Asal-usul. Mempunyai ‘ada’ yang kau namai dengan gamang

Sebagai sebuah ketiadaan yang kekal

Sewaktu kau belum tua, atau wajahmu

Masih segar dan kemerahan

Kau pernah hampir menyelamatkan dirimu dan

Mengurungkan diri untuk berbelasungkawa

Atas ketiadaan itu:

“Ingin kukenali Kau, wahai Yang Tak Dikenal,

Yang cengkerami pusat jiwaku, yang lintasi hidupku bagai badai,..” (Nietzsche, 1864)

Di dasar jiwamu, percikan atas ke’ada’an yang menjadikanmu ‘ada’

Telah tumbuh namun tak sempat kau suburkan

Atau kau sirami dengan lembut

Yang mengalir di sepanjang sum-sum

Namun apakah kesepian itu, lalu pesimis kau pikir

Tidak ada yang bisa memperbaiki segala ini

Dan semua isi telah rusak sebagaimana mestinya

Masih kau rasakan jerat-jerat itu memerosokkanmu

Dan berbagai ucap lain kau tolak dengan keberdayaan itu

Ada yang kau lupa, barangkali

Bagaimana kebaikan bisa muncul kapan saja

Dan hal-hal itu

Termasuk bulan-bulan purnama itu

Yang pernah menampikmu

Bukankah mereka menyesal jika mendapatimu

Telah lebih sehat dari biasanya

Dan kau tidak perlu berusaha mati , seperti yang kau ucap pada suatu masa:

“Saya putus asa, tak tahu cara untuk meneruskan hidup seperti ini.

Nanti malam saya akan minum opium, supaya hilang akal saya..” (Nietzsche, 1882)

Namun aku sangat percaya pada nyala matamu,

Yang bahkan belum pernah kutemui

Kau-lah keagungan yang tulus mencari Tuhan

Namun tak sempat menemukanNya

Dan takdir sepenuhnya kau cintai

Dengan kesendirian-kesendirian seperti dalam puisimu:

“Kesendirian ketujuh!

Tak pernah kurasa

Sedekat ini manis kepastian

Sehangat ini tatap mentari:

-bukankah es di puncakku masih membara?

Keperakan, ringan, bagai ikan

Perahuku kini bertolak..” (Nietzsche, Amor fati)

Aku sungguh mencintaimu sebagai cinta yang mandiri

Sekaligus kasihan sebagai kau yang tak pernah mengenal Kasih.

(2011)

Perihal Semesta

Air

Selalu jatuh, terperangah, pada jalur-jalur lapang

Yang siap menerimanya menjadi bagian

Tunduk dan patuh pada takdir yang memberinya hidup dan

Kehidupan selalu ada menjadi guna

Pohon

Tegar pada apa yang berupaya memporakporandakannya

Namun kerendahhatiannya selalu menerima embun hinggap

Pada daun-daun yang sekalipun akan patah

Tunas, dedahan akan kering di sebuah masa yang kita telah duga,

dan akar-akar tersembunyi selalu setia menguatkan

Batu

Paling pendiam diantara seluruh diam yang pernah menyalami semesta

Mengintai setiap jengkal gerak-gerik

Sesikap, tingkah laku, dan menjaga rahasia dengan aman

Menjadikan rahasia dari segala keteruakkan

Dan aib yang meniduri manusia dengan kelupaan

Awan

Menjaga apa yang dia sayangi di bumi dari terik kekuningan yang menyala deras

Yang menohok setiap kepala dari keganasan panas neraka

Ia yang ringan menjadi ciri bahwa tak perlu

Menjadi kuat untuk melindungi

Meski kadang tak percaya diri namun penurut pada

Arah kemana ia akan dibawa, serta percaya pada apa yang begitu asing

Angin

Menyampaikan pada sesuatu tentang apa yang bisa dirasa namun

tak perlu benar-benar dilihat,

Cukup memejam mata untuk merasakan kebenaran yang

Begitu mudah tertutup kalut

Menemani laut, meniupkan ornamen pada ombak yang betah berdiam

Diatas biru-biru luas yang tak terjangkau

2011

Kepada Sajakku yang Enyah

Pada November  ini kumandatkan

Sebagai nasib sial bagimu

Dimana kau tumbuh bukan selayaknya sajak

Hanya serupa angin beku

Yang meniupkan dahan-dahan yang diam

Di sepanjang jembatan—memburai bau kali

Di sekujur tubuh kata yang telah kusiapkan

Menjadi pengiring kematian bagimu

--bagi kata yang tak mampu menemukan sajaknya,

Menemukan empunya

Waktu, nasib, dan perjalanan

Semacam jantung bagimu untuk

Menyala, namun senyap

Ketika segalanya terasa hambar

Dan kutemui kau tidak memakai baju

Telanjang kedinginan di suatu sudut di

kaca jendela yang berdebu

Sebelumnya kau memang telah kumandikan

Dengan air mataku sendiri

Namun tubuhmu masih hitam

Dari segali daki dan segala dosa

Melekat-mendekap nafasmu

Yang terpotong-kudengar iramanya tak biasa

Seperti setengah ketukan kurang dari semula

Kau terlihat sekarat,

Aku terlihat keramat

Karena pada ujung-ujung kukuku

Seragam aksara telah memucat

Angin lalu memberangkatkanmu

Menjadi sebuah rahasia pagi,

Menjelma sajak yang tak pernah jadi

Kepada sajakku yang enyah,

Barangkali kita akan bertemu lagi di suatu entah

Atau barangkali juga akan selamanya terpisah

(2011)

Asal Usul Tawa

 “Kiranya aku benar mengapa hanya manusia satu-satunya makhluk yang tertawa; dia satu-satunya yang menderita begitu dalam, hingga harus menemukan tawa”

(Friedrich Nietzsche, 1844-1900)

Bukankah itu semacam suatu sindiran, bahwa siapa yang tertawa paling keras, ia yang paling menderita. Namun ada pula, orang yang deritanya paling perih pun paling sedikit tertawa, paling jarang mengambil sisi positif yang terselip diantara ribuan lukanya, atau menemukan setidaknya secuil kebaikan di sekitar nasib buruknya. Ya, tawa adalah semacam bentuk ekspresi memaafkan nasib, menerima segala kekecewaan dan mulai untuk tidak mempertanyakan apapun. Dalam istilah yang sering terdengar adalah; bersyukur. Begini, saya akan mulai bercerita, tentang seorang pemuda yang biasa saja, ia hanya punya sendal jepit untuk dipakainya kesana kemari, sampai ia menemukan bagian bawah sandalnya telah lusuh, alus dimakan aspal dan kerikil yang ia pijak begitu lama, ia kemudian mengeluh, dan kita menganggap ia mungkin orang yang menderita, dan ia harus punya sepatu namun tak punya cukup uang untuk membeli sekadar sepatu yang sederhana sekalipun. Ia berjalan di sepanjang taman, menangis dan kakiknya mulai luka. Di sepanjang jalan, ia melihat puluhan orang memakai sepatu, beberapa wanita tertawa dengan sepatu hak tingginya, lalu segumul pria kantoran berjalan cepat dengan sepatu kulit yang mengkilap, bahkan ia lihat seorang pengemis di dekat jembatan memkai sandal yang mungkin lebih baik dari sandalnya. Berlarilah ia ke toko sepatu di ujung jalan. Dari luar kaca ia melihat begitu banyak sepatu berjejer dengan apiknya, ia hanya berani melihat dari luar, tak sedikitpun berani untuk melangkah masuk ke dalam. Kemudian keluarlah seseorang dari dalam toko, seorang lelaki setengah baya keluar melongokkan wajahnya sambil tersenyum kemudian berkata “Mau sepatu yang seperti apa, Nak?” Pemuda itu gugup karena ketahuan memandangi toko. Lalu bertambah kegugupannya ketika mendapati pemilik toko itu memakai tongkat dan celana bahannya terkatung-katung tanpa isi, pemilik toko itu tak punya kaki. Tak punya, sama sekali. Tak terbayangkan kalau kita mau mengeluh, bagaimana hancurnya perasaan seorang pemilik toko sepatu, pemilik ratusan sepatu yang bahkan tak punya sama sekali kaki.

Saya rasa, seringkali ini sungguh bukan kemauan manusia. Tapi mungkin ini bukan juga bicara soal agama atau prinsip. Atau sampai saat ini masih ada ketentuan Qada dan Qadar. Yaitu nasib dan takdir. Betapa pemilik toko yang tak punya kaki adalah sebuah takdir, tak ada satupun yang dapat mengubahnya namun semua itu dapat digantikan dengan sudut pandang yang indah, yang menyakini bahwa ini adalah keputusan terbaik. Kemudian perihal seseorang yang tak punya sepatu adalah sebuah nasib yang bisa ia ubah, tentunya harus dimulai dengan rasa syukur, karena segala usaha yang tidak dibersamakan dengan rasa syukur sungguh suatu petaka yang fatal akibatnya, betapa keangkuhan akan sangat sekali mudah masuk ke dalam jiwa yang tidak bersyukur. Dan kerendahhatian akan sangat jarang ditemukan. Dan bersyukur saat ini masih lebih mudah diucapkan ketimbang dihayati dengan keyakinan yang hakiki.

Syukur dalam pengertian bahasa adalah rasa terimakasih kepada Tuhan, berasal dari kata terima dan kasih. Terima artinya kita membuka segalanya dengan perasaan yang baik, dan kasih adalah suatu pemberian dari Tuhan dengan bentuk yang berbagai macam rupanya, tidak melulu jelek dan juga tidak selalu bagus. Dengan perasaan berterimakasih seseorang akan mudah dimasuki energi positif, semangat, kemudian akan sendirinya muncul sebagai pribadi yang rendah hati, dan kebahagiaan akan muncul tanpa disadari.

Maka benarlah kata Nietzsche, “Kiranya aku benar mengapa hanya manusia satu-satunya makhluk yang tertawa; dia satu-satunya yang menderita begitu dalam, hingga harus menemukan tawa”.

Manusia mencari berbagai macam cara untuk menyembuhkan deritanya, salah satunya yaitu dengan tawa. Dengan tawa, derita akan musnah dengan sendirinya.


(2011)

Catatan Menunggu Bus

Setiap hari aku berpikir, kenapa aku harus menunggu di tempat yang sama dan sampai dengan waktu yang lama. Seringkali pun aku lupa, tentang jadwal pemberangkatan di luar rencana dan itu artinya aku harus menunggu lebih lama.

Mungkin begini perasaan Agus Hernawan ketika membikin sajaknya seperti kalimat “Kau lihat dirimu sebagai seseorang yang tak pernah berangkat, hanya mencatat kedatangan dan kepergian”

Aku bisa jadi kadang kala seperti seseorang itu, seseorang yang hanya mengamati detik-detik yang berjalan yang terasa kian mencekik nadi-nadi penantian tanpa akhir. Setiap hari, begitu aku seperti dipaksa menunggu sesuatu yang entah kapan datangnya, hanya serupa seorang pencatat begitu banyak kedatangan dan kepergian yang aku lihat silih berganti di jalanan. Dunia berjalan seperti biasa, sedang aku seperti diberhentikan oleh sesuatu, seperti ditidakbolehkan untuk bergerak sedimikan rupa, melanjutkan kegiatan, melakukan ini itu. Betapa kita sama-sama tahu, menunggu adalah sebuah kutukan yang membosankan.

Seandainya, seandainya saja, aku boleh meminta tambahan waktu, tambahan usia untuk kepergunakan khusus menunggu bus, akan kugunakan waktu itu dengan sebaik-baiknya. Akan kutunggui bus dengan perasaan bahagia dan senyum paling lebar yang aku punya. Tidak akan lagi mondar mandir kubuang kepala ke arah jam tanganku yang rasanya jarum-jarumnya seakan mengikat kencang pergelangan tanganku.

Tetapi sungguh, betapa aku tak ingin mengeluh dan berulang kali memaksa diri mengingat ini adalah sebuah perihal biasa dalam ketentuan semesta; Ada yang menunggu, ada yang ditunggu. Rasanya aku memang mulai terbiasa untuk berada di perihal yang pertama.  

2011

di Harmoni

Aku ingin untuk sesekali membuat sajak di tempat ini

Hasilnya tak begitu bagus, hanya seperti  amarah yang keluar secara sembrono

Tidak terlihat seperti layaknya sebuah sajak,

tapi lebih terlihat seperti seonggok kertas basah yang luruh karena keringat

Tinta-tintanya mencair, tasku sudah kepalang banjir oleh duka

Dan kenangan rasanya semakin berat saja di pundakku

Di harmoni, berbagai kepala rasanya terlihat sama.

Kubayangkan didalam kepala mereka bergambar rumah dengan sofa yang empuk,

di hadapannya tersedia jus jeruk dengan gelas berembun

dan televisi yang menanyangkan berita-berita terkini,

kaki-kaki mereka selonjor,

merokok klepas-klepus, berbicara kesana kemari,

tentang hidup, tentang bos-bos mereka yang cerewet, atau

tentang gaji yang belum juga turun

atau apapun dengan segala suasana yang mereka impikan

perlu banyak fatamorgana di Harmoni

mungkin untuk obat atau

sekadar penyenang hati yang sudah terlampau borok

dan bobrok kota ini rasanya tak perlu kita pikirkan lagi

wajah-wajah kecut penjaga pintu tak usah kita hiraukan lagi

memang sudah takdirnya wajah mereka masam seperti mangga yang

tak boleh dulu dipetik dari pohonnya

atau juga mereka tak kalah frustasinya dengan kita

yang juga tak pernah bertemu dengan jalan pulang

kita juga mungkin akan lupa rumah kita dimana

karena waktu terlalu pengecut untuk berjalan dengan semestinya

ia berjalan sangat lambat sedang rencana

begitu banyak tertimbun di buku-buku agenda

di Harmoni banyak orang sakit hati, dan
halte adalah sebuah makam yang meminta kita

untuk rela menuliskan nama masing-masing di atas sebuah nisan

2011

Tidur dan Tuhan

ada berapa banyak tidak bisa tidur yang kita alami selama hidup ini?

kita mengeluh, mencoba berbagai macam gaya tidur

makan ngantuk seratus mangkuk

minum lagu, minum doa

tetapi tidur sekarang jadi barang langka

tak bisa kita dapatkan dimana-mana

bahkan di toko yang berlabel serba ada

makan ngantuk lagi seribu mangkuk

mangkuknya kita simpan di bawah bantal

sewaktu-waktu mungkin kita akan nambah

minta nambah pad aTuhan yang tak juga bisa tidur

tapi bukan tidak bisa, hanya tidak saja

ah, apa jadinya kalau Tuhan tidur?

seminggu tidak bisa tidur kita hampir mati

bagaimana jadi Tuhan yang tidak tidur?

untung kita tidak jadi Tuhan

tapi betapa sering Tuhan kita tinggal tidur, mendengkur

betapa sering kita tidak bersyukur

apa begini cara kita memperlakukan Tuhan

memperlakukan tidur sebagai Tuhan, sementara

Tuhan tak pernah ngantuk dan ketiduran

Tuhan menggadai tidurnya untuk menjaga

kita tak menggadai apa-apa

kita pelit sekali, Tuhan permurah sekali

kita tidur, Tuhan tidak

kita tidur tanpa Tuhan, 

Tuhan tidak tidur..untuk kita

2011

kelahiran puisi

puisi membungkam apa yang tampak dan menampilkannya dengan luka

puisi adalah luka--begitu sampai saat ini kuyakini definisinya

meski ketika puisi dibaca, ia bukan lagi menjadi luka--justru menjadi penyembuh

menulis luka, lalu menyembuhkannya

begitulah kerap puisi disebut mandiri

melakukan segala sesuatunya secara sendiri

begitu luruh, begitu rapuh

begitu santai, begitu selesai

puisi tahu apa yang dikehendakinya,

lalu menyelesaikan secara diam-diam sebelum sempat

membaca akhirnya

puisi adalah rasa peduli

puisi adalah wujud kemanusiaan 

seorang Hitler bisa saja membuat seribu slogan dalam satu hari

tapi coba suruh ia menulis puisi! (Nihil!)

Puisi juga menyusun kepedihan hingga menjelma menjadi energi tak terhingga

puisi adalah lukisan dalam bentuk kata

butuh diramu, dipermainkan, lalu diledakkan dengan metafora, 

meski dalam seni tak ada formula yang pasti, begitu juga puisi

puisi adalah ketidakpastian, hanya sebagai firasat yang

tak pernah memberi kejadian, seperti mendung yang tak pernah menurunkan hujan

puisi memperlakukan bahasa secara sewenang-wenang,

secara tega mengoyak-ngoyak kata tanpa ampun

namun terkadang puisi juga butuh diam

memberi jeda, agar bersebentar mencari makna, memberi irama

puisi adalah luka

luka paling indah, luka paling menggugah

2011

Memoar Januar

: Januar Nur Ikhsani

"berbahagialah mereka yang mati muda." begitu kata Soe Hok Gie. tapi begitu berat rasanya mencerna kata-kata itu terlebih untuk yang ditinggalkan. betapa ia dulu seorang yang ceria dan selalu maju ke depan kelas jika guru meminta muridmurid untuk menjawab soal di papan tulis. saya memang kurang begitu mengetahui tentangnya, tapi kami seisi kelas waktu sekolah menengah atas, masing-masing punya semacam ikatan yang lebih dari sekadar pertemanan. setelah mendapat kabar bahwa ia meninggal, saya langsung melihat akun facebooknya, untuk kembali mengingat bagaimana rupa wajahnya, karena saya agak lupa dan saya menyesal dengan itu. sungguh menyesal kenapa saat itu saya tidak menjenguk sewaktu ia sakit atau tidak bertanya kabar apapun dengan teman-teman saya yang lainnya. ya, betapa keberadaan orang baru terasa justru ketika mereka tiada. saya pun sadar, kita semua akan menyusulnya, entah dengan cara apa. dan sakit yang berkepanjangan adalah caranya untuk meninggalkan kita sejenak. sejenak, sebetulnya tidak ada yang ditinggalkan atau meninggalkan, tidak ada yang kehilangan atau dihilangkan, melainkan semua hanya titipan. tapi saya, kita, punya hak untuk berdoa, mendoakannya semoga ia berbahagia disana. amin.

2011

aku benci kesunyian yang tak pernah membenci diriku

tibatiba aku merasa sunyi melebihi seluruh sunyi

yang pernah menyesaki dadaku

nampaknya sunyi akan tumbuh subur disana

dengan batangbatang kian meninggi, meski

telah bosan kutebangi

mungkin begini rasanya jika sudah terlalu lama bersendiri

seperti beban yang tertambat di punggungku

namun aku tak sanggup untuk menanggungnya

aku hanya mampu sesekali menghibur diri

dan rasanya itu pun tak cukup

dulu, aku pernah merasa lebih sunyi dari ini,

dan masih bisa kuatasi dengan sedikt bepergian

atau kubaca saja sajak Hasan Aspahani

"Aku datang, cuma untuk memungut sunyiku.

Engkau, kapan akan memungut aku? memungut sunyiku?"

--aku dalam sajak itu mungkin

telah lebih maju dari perjanjian

atau ibaratnya sepihak --si aku datang sendiri tanpa perjanjian

kuanggap sajak diatas masih jauh lebih beruntung dari aku 

yang tak tahu siapa tokoh 'Engkau' yang diharapkan memungut aku,

memungut sunyiku. aku hanya tahu--

bahwa sunyi sedari tadi sibuk bercerita, dan aku

mendengarkannya. mendengarkan sunyi berbahasa

tanpa suara, tanpa katakata

atau begini mungkin gaya sunyi bercerita 

seperti Ook Nugroho mengucapkan sajaknya

"Aku tidak pernah tahu kepada siapa katakata ini 

kelak akan sampai akhirnya, pastilah aku

tidak menuliskannya untuk kekosongan belaka."

--aku tak habis pikir, sebab apa sunyi lahir

tanpa tahu siapa yang akan dtuju, siapa

yang akan mampu membaca kesunyian sunyi tanpa ragu--

meski kekosongan kuharap tidak lagi diikuti

dengan kata 'belaka', tetapi juga diisi

dengan suka cita

lalu ketabahan macam apa yang mengalir tanpa habis mengairi sunyi 

--yang punya musimnya sendiri, apakah sunyi yang sebenarnya

menjelma merawat dirinya. aku jadi teringat puisi Memoar di Jendela 2

--kepunyaan Arif Bagus Prasetyo "Bahkan dalam ketabahan pintu muara

saat menyerah pada lautan, engkau masih menangis 

mengenangkan sunyi suaramu menjelma."

--aku curiga, bahwa sunyilah dalang utama dibalik segala keterpura-puraan ini

sunyi menggemakan suaranya sendiri

sunyi berteriak lalu seketika menjelma seperti bisikkan

yang terkukung pada telinga yang setia mengasuhnya

menggemakan sunyi menjadi kelipatan ganda

--yang tak ada habisnya

pada akhirnya,

aku mungkin hanya akan berkata "biarlah!"

ini semua sudah lebih dari cukup

aku tak akan meminta apaapa lagi kecuali jika 

sunyi ingin memberikan dirinya lebih banyak lagi

aku tak akan meminta penjelasan atau bertanya

bagaimana sunyi seharusnya diperlakukan

sebab aku tahu,

apapun pertanyaannya, sunyi jawabannya

2011

sajak terakhir di bulan oktober

biarlah malam ini aku 

mengingat nomor telponmu, menekannya

mendengar nada sambung

dan mendengarkan suaramu di ujung sana

aku hanya ingin mengatakan padamu

bahwa malam ini

aku tak bisa menulis sajak

barang satu patah, barang sekali titah

karena kini aku hanya bisa mengombang-ambingkan bahasa

pada desir kopi yang melumat bibirku

menjilat sekian huruf yang berleburan

satu persatu di lidahku

namun tak juga ada yang sudi menumpahkan

dirinya dalam debur kata, 

mungkin hanya kepedihan yang sedari tadi mengalir, mengalir sendiri

susah payah aku membolakbalikkan 

kamus itu lagi

kupikir aku akan menemukan katakata

yang tepat untuk kujadikan sajak

nihil, tetap saja segalanya terasa ganjil

bahkan aku tak bisa memahami lagi bagaimana sajakku pernah

lahir dan tumbuh berkembang di tempat-tempat

mereka yang rela bersebentar 

menitip waktunya ke dalam sajakku yang dulu

yang pernah hidup di bulan bulan sebelum oktober

lalu maukah kau mengangkat telponku

memberitahuku apakah seseorang yang nyaris kesepian bisa

merayu oktober untuk menyelesaikan sajaknya lagi,

sajak-sajak yang mungkin telah mati suri

2011

penghitung nasib buruk

garis tangannya telah penuh oleh daftar nasib buruk

yang tertanggal sedari lahir hingga nanti takdir mencibir

tiap malam ia nyalakan tembang di kuku kuku jarinya yang pucat

sambil mencatat, menghitung, menjumlah, mengali

nasib buruk yang ia alami sepanjang hari

sepanjang usia bertumbuh tinggi

"siapa yang mencipta nasib buruk?" dengusnya kesal

sembari dihisapnya sebatang rokok

dihembuskannya lagi sembarang

seolah-olah ia paling tak bersalah

ia tak tahu bahwa di batangbatang rokonya tersimpan

bubukbubuk nasib buruk yang akan mengikutinya

tanpa henti

setiap asap

setiap hisap

akan membentuk semacam ruang fatamorgana

yang akan mengepungnya pada luka

luka yang membawanya pada nasib buruk

yang satu ke nasib buruk yang berikutnya

setiap nasib buruk yang dicatat, akan berlipat ganda

"siapa yang menentukan nasib buruk?" dengusnya lagi

sembari menabur bunga di makam yang bertuliskan namanya

2011