televisi tak juga kumatikan

pukul 03.05 dini hari,
mata masih saja membuka
televisi masih menyala
menyuguhkan berita bola
kuperintah lewat cahaya, mengganti sekenanya
acara yang mungkin bisa melenakan mata

seberkas senyum palsu dan omong kosong
bahkan kutonton juga, siapa tahu
bisa membunuh waktu
yang terasa makin sendu

oh televisi,
ajarkan aku tentang hirukpikuk
hingga tubuhku tak mampu mengucap kehampaan
hingga tubuhku menyerupai siaran
yang tayang dua puluh empat jam

televisi tak juga kumatikan
aku takut kesepian mencekikku lagi pelanpelan

seseorang yang jauh disana
mungkin sedang bernyanyi ninabobo
untuk dirinya sendiri


2012

Narasi sebuah halte

Aku menemukan banyak sakit hati disini

Bus yang tak kunjung datang

Cuaca yang tanpa ampun

memukul-mukul jalan dengan gerang

Sementara keletihan

Tak dapat diukur lagi

Seberapa tinggi kadarnya

Barangkali tayangan televisi di halte

Bisa sedikit menghibur

Dengan iklaniklan yang menjual

senyum manis para selebritis

Atau juga sebotol cola

Bisa juga menjadi penawar luka

Bahwa tempat ini adalah tempat

Menunggu yang tiada

Jam rasanya berhenti, dan waktu

Berjalan semakin mundur

Aku tak dapat bedakan lagi

Kemana tujuan yang ingin kudaki:

Keberangkatan atau kepulangan yang telah

Lama menjadi kenangan

-- yang teronggok di

Bawahbawah kursi halte atau terkepit

Diantara ketiak penjaga yang berwajah

Seperti dewa tanpa silsilah

Namun, nyatanya

Kepulangan adalah hal yang yang tabu

Kutemukan banyak wajahku tertempel

Di tembok-tembok,  di tiangtiang listrik

Yang telah mengarat dilahap waktu

Di mulut gang, tetanggaku

Seraya gembira menyambutku

Seperti menunggu kelahiran bayi perempuan

Atau menanti turunnya

Malaikat kesebelas dari sorga

Di beranda rumah,

Ibuku berdiri sempoyongan

Kulihat ubannya bertambah

Dan kulitnya menipis

Dengan lunglai dan mulut yang gugup

Ia bertanya lirih “Kau kemana saja setahun ini?”

Kucium tangannya dan menjawab

“Aku tak kemana-mana,

hanya menunggu bus dalam halte.”

Kutengok jam di tangan; jarumnya patah,

Dan angkanya hilang entah kemana

Jakarta, 2012

Jakarta yang Pendiam

Pukul lima sampai pukul delapan

Jakarta terlihat semakin pendiam

Jangan sesekali kau ajak bicara

Atau berlelucon barang sepatah

atau dua patah

Sebab takkan kau temukan Jakarta

yang gemar tertawa, memamerkan gigi,

beramah tamah, atau bahkan

tipis tersenyum

Kau maklumi saja, sebab di kota ini

kebahagiaan sulit dicari

Dan Jakarta telah menyimpan

banyak dosa barangkali

Namun dari atas jalan layang

dapat kau nikmati panorama

seribu kunang-kunang yang menyala

kunang-kunang yang ingin kau ajak terbang

sampai ke puncak sebrang

sembari mendengarkan

lagulagu berirama pelan

Dari atas sini, rumah-rumah berhamburan

kendaraan seperti semut berbaris

dengan membawa sebatang obor

sebagai pemandu atau

sebagai malaikat pembawa jalan pulang

Gedung-gedung tinggi mulai mengantuk

Pintupintu rapat mengatup,

atapatap telah tertidur payah

Sebab esok akan kau temui lagi

Jakarta yang tak kalah pendiamnya

Jakarta, 2012

Nelayan

Kulihat tubuhku mengapung di laut

Seperti fatamorgana—seperti ombak yang telah tiada dilenyapkan batu karang

Seperti kenangan—pemberian yang telah kadaluwarsa diingatkan Tuhan

Hidupku bagai angin

Sendiri bagai angan

Sementara kabar yang kudengar adalah badai yang tertunda

Ada yang mesti diselamatkan

Sebelum pada akhirnya ombak akan menggerus semua menjadi rata

: Wajah pantai, perahu, dan, rumah-rumah pembaringan

Nyatanya adalah harta satu-satunya

Seperti malam yang ingin segera menjadi siang

Seperti teluk yang selalu diasingkan daratan

Seperti laut yang mendamba garam sebagai pasangan

Aku tahu, jala dan sampan

tinggal ini yang kupunya

sebagai nafas terakhir sampai di pelabuhan

Ramalan mengatakan sehabis badai ini aku akan wafat

Cuaca akan hitam terendam malam

Namun aku bertahan seperti Yunus dalam perut paus

Berzikir, seribu kali sebut atau sebanyak maut

Melahirkanku lagi menjadi kabut

 

2012

Sajak Mandi

Barangkali hari ini aku ingin mandi dengan sukacita

Serupa penyair yang bulan madu dengan katakata

Berbekal air yang kukira akan hancur di tubuhku

Seperti luka yang lenyap melindap pada tubuh sajak

Ke pangkal kata, ke lekuk rima

Ke dalam genangan aksara yang kuguyurkan dengan

Beratus spasi juga personifikasi

Namun bukan begitu kiranya,

Bukan mengendap dan hancur

Melainkan terus mengalir ke mata

Ke tapak telapak, bahkan ke ranah berbagai arah

Kebahagiaan sabun mandi

Adalah sebuah pengakuan dosa yang lebih dulu

Menggelincir pada sekat ketiak

Berseluncur di atas lengan yang patuh

Hingga rela jejatuh

Pada pori-pori jemari

baik kanan maupun kiri

Begitu pula pasta gigi

Yang dengan tabah melumat segala yang mengatup

Pada rahang, gusi, serta ruang lain

Tempat sisa yang pernah menjadi asa

Sebelum tenggelam pada tempat penampungan

Yang paling kasar, paling dasar

Kemudian gurat rambut yang sering kujadikan

Hitungan tentang segala nasib baik dan buruk

--Aku pun mengeramasi takdir sebagaimana

Jasad yang dikremasi waktu kemudian menjadi debu

Menjadi abu yang diterbangkan waktu

Pernah aku ingin menamatkan mandi sebagai ritual

--dimana kesedihan akan dilupakan tanpa jejak

Seperti kata yang pernah gagal kujadikan sebait sajak

Setiap yang kubasuh, setiap yang tersentuh

Akan menjelma sebagai puisi yang meluruh

Bersama apa yang kuharap akan

Juga terlepas sebelum sempat mengalir

Ke tempat yang rendah, yang diam

Pada mandi, aku hanya dapat mendengar suara yang benar

Suara yang hanya ingin aku dengar,

Gemericik air dari terowongan tanpa nama

Atau riuh busa yang berbisik dengan seksama

Hari ini aku mandi dengan sukacita

Serupa penyair yang bulan madu dengan katakata

2012

Chairil dan Rokok

Di atas meja belajarku,

ada gambar Chairil sedang merokok (Joko Pinurbo)

Tak sengaja kuhirup asapnya

Sudah kukatakan pada Chairil,

“Berhentilah merokok di bukuku!”

Tapi Chairil diam saja

Dan tetap merokok

Aku batuk-batuk

Kamarku penuh asap sekarang

2012

Dalam Hujan

Aku memang tak punya kenangan yang berkunang dalam kepala

tapi aku masih punya sekotak hujan

untuk kunikmati jika bibirku terasa kerontang

dan lambungku berbunyi “lekas datang--lekas datang!”

Aku pun bisa merasakan hujan itu beradhesi di lidahku

menyetubuhi segala duka kemudian menawarnya

Barangkali aku juga lupa bahwa diriku telah kelewat petang

untuk menampung mimpi yang terlampau anyir

sambil terus menghibur diri

dengan  meminum hujan tanpa henti

mereguknya lalu bersendawa tiap lima menit sekali

Sendawa dengan aromanya yang aneh

Namun aku hapal betul

bahwa itu adalah wangi ketabahan yang

akan selalu timbul pada urat-urat di jemari tanganku

Setidaknya memaksaku untuk tetap tabah

Terkadang jika hujan berhenti,

aku meletakkan semacam kain di sisi jendela

sebagai pertanda bahwa aku berada disini,

--masih di tempat ini

di tempat pemberhentianku yang tak juga punya

alamat ke rumahmu

Jangan berpikir bahwa aku sama sekali tak menunggu

Tetapi ketabahanlah yang membuatku

--untuk tak memaksa

Meski kadang aku putus asa

Jakarta, 2012